梧桐公寓三楼的走廊灯永远在闪烁。

林晚拖着行李箱站在304室门前，钥匙插入锁孔时发出令人牙酸的摩擦声。她闻到一股陈腐的檀香味，混着墙皮剥落的石灰气息。中介说上一位租客三天前刚搬走，可当她推开吱呀作响的房门，却发现梳妆台上还摆着半管绛红色口红。

"可能是上位租客疏漏了，这栋楼虽然旧，但地段好价格低，林小姐真是捡到宝了。"中介擦着汗，“我还有个客户在等着，您先住下”，随后便找了个理由离开了。

镜子里的女孩面色苍白，七月溽热粘在衬衫后背，她却莫名打了个寒颤。衣柜门突然"砰"地撞在墙上，一件墨绿色织锦旗袍在衣架上轻轻摇晃，金线绣的牡丹在夕阳里泛着诡异的光。

深夜十一点四十七分，林晚被滴水声惊醒。

空调出风口结着蛛网，水珠正砸在泛黄的稿纸上。她摸索着打开台灯，发现下午收拾好的行李箱又摊开在地板中央，那支口红不知何时滚到了枕边。手机显示无信号，而滴水声变成了高跟鞋叩击地板的节奏。

哒、哒、哒。

声音停在衣柜前。林晚看见衣柜门缝里渗出暗红色液体，顺着木纹在地面蜿蜒成细流。她抓起手机想报警，指尖却触到冰凉的丝绸——那件旗袍不知何时披在了她肩上。

"叮——"

老式收音机突然发出刺耳蜂鸣，旋钮自动转动起来。沙沙声里传出女声播报："现在插播紧急新闻，昨夜梧桐公寓发生命案，名伶苏婉容女士于寓所内身亡，警方初步判断......"电流声陡然尖锐，日期显示为1948年7月15日。

衣柜门轰然洞开。

十二件旗袍整齐排列，从月白到墨黑，袖口都绣着牡丹。最右侧那件猩红如血的旗袍正在往下滴落液体，林晚看见旗袍下摆缠着半截青白的手指。镜面蒙着水雾，渐渐浮现穿旗袍的女人背影，脖颈以不可思议的角度扭曲着。

"找到你了。"湿冷的气息喷在耳后。

林晚冲向房门，铜把手冷得像块冰。走廊尽头的安全出口指示灯突然熄灭，304室的门牌在黑暗里泛着幽绿的光。她听见身后布料摩擦的窸窣声，回头看见所有旗袍都在衣架上疯狂摆动，金线牡丹一朵接一朵渗出血来。

凌晨两点零三分，电梯停运。

林晚在逃生通道撞翻一个铁皮桶，回声在楼梯间炸开。她数到第三层时抬头，安全门上依然标着"3F"。汗水顺着脊梁滑进腰际，身后传来绸缎拖过台阶的沙沙声，混着液体滴落的轻响。

转角镜面映出猩红裙摆。

她摸到防火门把手时，指尖传来粘腻触感。借着手机微光，看见门把手上布满抓挠的血痕。推开门的瞬间，檀香味扑面而来——她又回到了304室玄关，那件血旗袍正挂在门后，领口别着珍珠胸针。

收音机突然爆发出笑声，混着老唱片失真的唱腔："海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升......"梳妆镜蒙着血雾，镜中女人正在描眉，鲜红蔻丹划过眉梢时带出一道血痕。

"苏小姐？"林晚听见自己发抖的声音，"你要什么？"

镜面炸开蛛网状裂痕，鲜血从缝隙里汩汩涌出。所有旗袍同时发出布帛撕裂的声响，十二件衣服瞬间爬满刀痕。林晚突然明白那些根本不是牡丹绣线，而是用金粉掩盖的缝合痕迹。

凌晨三点十七分，窗外暴雨倾盆。

林晚蜷缩在浴室角落，手机电量显示1%。花洒突然喷出暗红液体，瓷砖缝隙长出霉斑，以肉眼可见的速度蔓延成女人侧脸的轮廓。她摸到排水口缠着团潮湿的长发，扯出来时带出半片碎裂的指甲。

"咚！"

浴缸里传来重物落水声。猩红旗袍漂浮在血水上，袖管诡异地鼓动着，像是有什么东西正从水下浮起。林晚疯狂转动门把手，却看见镜中自己肩上搭着青白的手，指甲缝里嵌着木屑。

"他把我砌在墙里。"女声贴着后颈响起，腐臭气息熏得人作呕，"说我戏子无情。"

林晚猛地转身，看见浴缸里泡着具高度腐败的女尸，旗袍领口别着珍珠胸针。女尸右手无名指戴着翡翠戒指，左手却光秃秃的——那截断指正攥在林晚手心里。

手机自动跳转到旧闻网页："1948年梧桐公寓杀妻案告破，银行家周世昌承认因嫉妒杀害妻子苏婉容，将尸体封入......"配图是穿着猩红旗袍的戏装照，女子眼尾缀着泪痣。

"帮我找到戒指。"女尸突然睁开浑浊的眼球，"在钢琴里。"

惊雷劈开夜空，林晚看见客厅角落盖着白布的立式钢琴。掀开琴布时扬起陈年灰絮，琴键缺失的地方藏着个丝绒盒子。翡翠戒指卡在升F调琴键下方，内侧刻着"周世昌"三个小字。

浴缸传来剧烈水声，女尸不知何时站在了她身后。腐烂的手指伸向戒指，却在触碰瞬间化作飞灰。所有旗袍同时自燃，火苗窜上天花板时没有温度，反而冷得像坠入冰窖。

晨光刺破云层时，林晚在玄关醒来。

304室整洁如新，仿佛昨夜种种皆是噩梦。只有梳妆镜裂痕组成"谢谢"的字样，而那件猩红旗袍在阳光下正慢慢褪色，最终变成一捧带着焦痕的灰烬。