没做任何攻略，就站到了鸭绿江边。
江对面的房子，就是另一个国家？我不信，这也太近了吧，一群鸟在江上轻松地往复飞旋。我想，在夏天，游到江对岸是件多么容易的事。
三胖提醒，你看那个圆形的房子，像不像颗红 太阳？经她这一说，再用高德地图查询，可不是！不足千米的江那边，楼房的窗户都数得清，除了有些冷落萧条、看不出什么异样的地方，已经是另一个国家。
江这边是热闹的，许多游客在护栏边照相留念。几个女人忙着套上租来的朝 鲜族裙装，花团锦簇地拥在江边留影……以平静的江水，和对岸的国家为背景。
吃过午饭，已经接近傍晚。从“高丽居”饭店出来，步行回江边。我们住的“虎跃青年酒店”也贴近江岸，从窗口可以清楚地看见“鸭绿江断桥”，还有与其平行的的“中朝友谊桥”。
一路走，一路感叹，这座小城，虽说楼房林立，气派的小区比比皆是。可是，走在街头，经过一些旧的楼房，路边的有些年代的电线杆，临街的陈旧木门掩着的香烟小铺，还有不晓得从哪个门洞，或是窗口，传出的八十年代的歌曲……这些事物，使我们在匆匆穿过马路时，也有一种穿越时空的感觉。似乎马路的这边和那边也不同，不同的年代和空间。
是的，过了马路，离江边近了。喧嚷的人群，热闹的场景，一下子又出现了。
在太阳还未落尽的时辰，登上断桥。岸的西侧，我们这边，沐浴在余晖的光芒中，灯火也开始明亮，开始闪烁。
渐渐走向对岸，脚步不由得加快，在暮色暗沉之前，想好好看看那个叫新义州的城市。步伐在断桥的尾部戛然而止，离对岸还有三个桥墩的距离，三个桥墩静卧在江水里。
新义州在渐暗的天光中沉寂着，仿佛一双困乏的眼睛。那栋圆形楼房的几扇窗户里隐约亮起了日光灯。楼后面高耸的吊车、旁边的一架不大的摩天轮，都静止着，一动不动。对岸没有人影，没有石砌的堤岸和护栏，江边是天然的沙洲和野草，难怪群鸟开始聚落。
此时我才觉得，江对岸有些不同。
尤其是到了夜里，回到房间，两座桥璀璨的灯光，更是反衬出对面楼房里灯光的寥落和孤寂。我们开始喝酒，以彩色的江水，炫目的桥，和清冷的对岸做背景。
夜半起来，桥上的霓虹熄灭了。对岸，几座楼里的日光灯依旧沉闷地亮着，像是忘记了关闭。圆形楼房的两侧还有两根苍茫的光柱，斜射向上空，更显冷落。
天开始亮了，远处的山峰和天空衔接的地方变成了粉蓝色。江面平静如初，一群鸟自由地飞着，人间的灯光都消失了。
这个时候，江对岸，江这边，似乎又没有什么区别了。
