和很多人一样，我第一次看到王俊凯是他和王源在练习室里唱的那首《一个像夏天一个像秋天》，两个小朋友，一个乖巧，一个臭屁，人生尚未开始，用稚嫩的声音唱这种友情满满的歌，偶尔对视一笑，让人忘却眼前的烦恼，沉浸在自己和好友在KTV里鬼哭狼嚎唱这首歌的日子里。
那时的王俊凯完美诠释了臭屁霸道几个字的含义。
他在电梯里唱歌，在洗手间唱歌，照着镜子唱，撩着头发唱，挥舞着话筒唱，然后在放出的简陋花絮日常和MV里，他总是在和王源抢手机，扒着王源的脖子闹，去王源的琴边吵他……那时的我喜欢他旁边乖巧的笑起来blingbling的王源，对他，则像对三年级时后排那个总是拽自己头发的男孩一样无奈。
直到我开始认真地听他们一首一首的翻唱，看着《小手拉大手》最后笑出框的他俩在电脑前笑成脑残状，然后周末的时候看他们的《男生学院自习室》，渐渐认识了他们一群孩子，了解了王俊凯看着同伴一次次离开和一次次参加节目被淘汰的过去，看他们肆意表达对音乐的热爱，看他们在简陋的地方做游戏拍短剧打打闹闹一天天成长，那时的他们，给粉丝打电话时在旁边小声说快接快接啊，开玩笑时说希望大家下次一定要接我们电话啊，那时哪会想到后来背负那么多人的喜爱和那么多的骂名走了那么远呢。
那时的王俊凯，明明在熟人面前霸道得不得了，什么都是他说了算、游戏一定要赢、时不时对小朋友们敲敲打打，但是面对粉丝在电话里的提问却又害羞得不得了，要王源在一边拼命推他——你倒是打个招呼啊。
后来三人出道，自习室改版又停播，口水歌泛滥，那时的小孩们陆续离开，公司设备越来越好新人越来越多，他们越来越频繁地出现在央视、湖南卫视、地铁和公交站的广告里，我反而失去了当年的兴趣。
直到最近心血来潮去看王俊凯的生日会和其他相关视频。我猛然发现他长大了。不仅仅是大家感概的当年的小土豆土霸橙长高了更帅气了唱得更棒了更多方面发展甚至走到纽约了，更在于他似乎有了一种刚刚长大的男孩子的温柔，不再那么强势地要求一切的掌控权，而是更懂得全面考虑照顾到所有人，他开始换一种方式去挑起他所理解的担当，尽全力去做应该做的事，温和地去关心身边亲密的朋友，在日记里叨叨叨一大堆让大家放心，笑起来眼睛里是溢出来的温柔。
这样一来我爱死了这样的他，却又怀念起当年倔强的小朋友，生怕现在的他过得累。
好在那时的他的性子并未完全消失——生日会前面王源喊他跟粉丝打招呼，他还是腼腆一笑，在王源第二次重复时才摸摸头说大家好我是王俊凯，在新剧拍摄现场，两个小朋友拉着工作人员比赛跳马，现场一片惊呼，他们开怀大笑——孩子心性犹存，只是与成长的新认知新改变融为了一体。
这种融合恰如其分，叫人如何不喜欢。
