去年五月，我去长沙，那时刚下火车，一个人也不熟悉，打了个出租车就往朋友那里赶。开车的司机是个湘潭人，说是在长沙已经待了有些年头，他一路上给我介绍着长沙城里的一切，车走了很远，我们一路上，漫天的谈着，有说有笑，走到湘江边上，他提高了声调，说到:看，那是橘子洲头。

此时，长沙已从暮春转入夏天，像南方许多地方一样，天空总是被薄雾浓云遮蔽，阳光穿云过雾，落在地面上，就剩下个阴阴暗暗，整个空气都通透不得，我长时间生活在北方，生活习气使然，这样的天气氛围，内心的气氛也压抑极了。

我在马路的另一边，看到对面许久未见的好友，他见到我，在马路的对面挥挥手，哎，那动作惹我发笑，使我想到了上个世纪六七十年代的寒暄。等到见到他时，我心头突然一惊:呀，你的头发怎么有些白了。是啊，他还是那样潇洒，但却有些不同。朋友不说话，只是笑了笑，依旧是我熟悉的样子。我打趣的说道:研究生的学习还真是辛苦，很可能是你没有休息好。他“嗯”了一声。我们就去了他们学校食堂吃了早餐。

面对朋友的遭遇，那是我第一次对头发产生担忧，此前，我似乎从未担心过自己的头发，因为根据遗传学规律，我的父亲上了年纪，头发依旧茂密，母亲也是，连我未从见到过的爷爷，从父亲的口中得知:他也是长着茂盛的头发。

又有一次，我在乌鲁木齐的街头剪发，给我剪发的是一个叫春花的婆婆，四川人，起先她只管给我讲四川亲人的不好，上个世纪60年代，春花的父亲死了，是饿死的，大炼钢铁时期，村里面“浮夸风”、“放卫星”，村长为了戴上一朵大红花，虚报产量，这可苦了老实巴交的农民。她说她的父亲是是一个诚实的人，自然灾害到了，不偷不抢，饿死了也绝对不偷吃公家的红苕（四川人把红薯称为红苕）。春花还称赞父亲是一个正直的人，那时的他，高中毕业，是一个实实在在的文化人，说这话时，她特意提高了声调，她对父亲充满了敬佩。然后她又向我心平气和的讲述她被骗婚，以及生活艰辛的不幸遭遇:因为一袋面粉，她被四川的亲戚合伙欺骗嫁给了一个瘸子，她是个刚强的女子，后来逃婚来到新疆，但是这一回，她笑着说是主动来的，说是喜欢新疆夏天凉爽的晚风，以及简单的人情事故，她70岁了，女儿嫁去了烟台，儿子留在乌鲁木齐，剪发并不是她的工作，她只称之为玩，反正闲着也是闲着，她不喜欢让自己停下来，我们聊了两个多小时，彼此并不感觉到无聊疲倦，反而拥有无限的乐趣。她是历史的见证者，正在给我口述一段她亲身经历过的历史。

我小时候，农历正月里，母亲是不让我理头发的，河南老家流传着“正月不剃头，剃头死舅舅”的习俗，母亲离开老家已多年，然而却对这个习俗深信不疑，每到正月，必要唠叨给我听。后来，我就给她讲这段故事的历史:正月剪头死舅舅是属于误传。起源于1644年清廷颁布剃发令的前后。不剪头的含义是“思旧”，这是从明末清初开始流传的风俗。当时，清朝命令所有国民必须剪发，前明的臣子，为怀念明朝，就在正月里不剪发以表示“思旧”。但又不能公开与清朝政府对抗，于是就有了“正月剪头死舅舅”的说法，“思旧”也变成了“死舅”，一直流传到至今。我给母亲讲了许多次这一段奇妙的历史，她小学毕业，却说她不懂什么历史。常常固执讲到，这是她的妈妈也就是我的姥姥教给她的，姥姥给她讲了一辈子，她再拿这个要求她的孩子。听了这话，我又被她教训了一顿，觉得又好气又好笑，我有时生气，说她不讲道理，气急败坏的称呼她“老封建”，可惜后来，我才明白，像她们那个年代的人，科学是科学，习俗是习俗，两码事，并不冲突。母亲自认为她是一个信仰科学的人，但她似乎更加相信所谓的忌讳，冥冥之中，她能看到一个我看不到东西，我告诉她这就是封建迷信，她让我滚一边去，还骂我鬼扯，后来我只好屈服，我委实拿她没有办法。

又有一次，在学校的课堂上，老师带领我们读舒婷的散文，其中一句“人到中年，朋友的多少和头发的多少成正比，友情之树也日渐凋零。 ”谁知，全班同学读了又读，过后竟然哄堂大笑，因为站在我们面前的老师就是一个脱发的胖子。其实我们那时的情感，只是由文学句子和老师之间竟完美契合带来的搞笑与幽默感。后来常常回忆，那时胖子老师也并没有生气，只是意味深长的说了一声:你们懂得最好。但到了这个时候，谁又能真正的懂得这其中的道理呢？

突然到了最后，还是觉得那个经历过“理发革命”、“头发斗争”生死考验的鲁迅先生最有意思，鲁迅先生生前非常珍惜时间，常常好几个月也顾不上理发，经常是“长发飘飘耸立”，一副不修边幅的样子，朋友们实在看不下去，觉得和他的身份不符，一再提醒他该削一削自己的“地球”了，他则笑答：“噢！我掏腰包，还要给你们好看？哪有这样的道理！”说罢，头发依旧高高耸起，一如从前。其实，一个人果真有了这样的胸襟、这样的洒脱、这样的从容，头发不管怎样，皆像所有身外之物一样，的确是个去留随意、可有可无的东西了。