我想，人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自佩戴了相应的面具。
放弃一切东西比人们想象的要容易些，困难在于开始。一旦你放弃了某种你原以为是根本的东西，你就会发现你还可以放弃其他东西，以后又有许多其他东西可以放弃。
我对任何唾手可得，快速，出自本能，即兴，含混的事物没有信心。我相信缓慢，平和，细水长流的力量，踏实，冷静。我不相信缺乏自律精神和，不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。
以上三句话分别摘自《看不见的城市》、《如果在冬夜，一个旅人》和《巴黎隐士》。卡尔维诺算是比较高产的作家，同时他的作品质量都很高。同时他本人不断的拓宽和延伸自己的写作视角和写作技巧。目前我正在阅读的《巴黎隐士》是在他逝世之后由他的夫人根据身前没有发表的文章集册而成。其中三分之一都是卡尔维诺在1959-1960居住在美国时所写的日记。
还有一夜，卡尔维诺乘坐的邮轮就将要抵达美国。在经历了四天四夜的轮船生活后，他说自己“已经被沉疴的美国单调，垂垂老矣和衰竭的生命力压得喘不过来气”，“这艘大西洋游轮是新玩意，是今日为夸耀而造的过时物，船上尽是陈腐、老迈、丑陋的人。”这是一封写给自己出版社同仁的信。这里看到的卡尔维诺被轮船上的不舒适，遇到的不顺心的人弄得心情不好，言语中的贬低也有一点孩子式的抱怨。写给自己的亲近朋友，言语直接，仿佛能够看到他在游轮的甲板上郁闷而无处发泄的臭臭的表情。
到达纽约之后，睁大眼睛四处看着周边的摩天大楼，来来往往形形色色的人，忙着找旅馆，而旅馆则是“老旧，肮脏、臭烘烘的、磨得见底的地毯”，他就着信件，一点点的说着自己在新的地方的遭遇，新奇的，烦心的，仿佛说着说着，心里就会舒坦些。
作为一位颇负盛名的文学家，卡尔维诺来到纽约之后，被安排着参加各种演讲会，介绍着意大利的文学，但是“无聊到极点，因为他们对意大利一无所知，你得从零开始解释老掉牙的东西，谈的是道德-政治-文学这些在意大利连做梦都想不到会再谈的话题，即便这样他们还是什么都不懂，因为对意大利感兴趣的总是比较鲁钝，不过看到我们官方的文化推广组织的不足，觉得是应该要尽点力来补救补救。”
纽约不再是一个陌生城市，如果说之前我在街上看到的每一个人都是观察的焦点，如今人群不过是平常的纽约人群，日复一日的约会排出已预知的行程表。
看到这段话，就很有共鸣了。每次离开一个已经熟悉的地方，到另一个城市求学或者工作，都会很认真的看着来来往往的每一个人，很多时候，到一个城市旅游超过三天，就会对走在身边的人有了亲切感，会渐渐熟悉了走过的街道。这种陌生到熟悉的感觉，中间也不过几天。
卡尔维诺写着自己从纽约到乡村再回到纽约，见着作家，商人，画家，见到的人，遇到的事，然后心里的感受，短则一段话，长则几页纸，絮叨着自己的“游记”。
