若去翻黛玉的诗稿，那纸页定是沁着凉的，像秋夜竹梢凝的第一滴露，未及坠落，已被月光照透了魂。她的诗不是写出来的，是咳出来的——每一行都带着心尖上颤出的血丝，印在素笺上，便是桃花落尽的模样。
《咏白海棠》里她写：
半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。
偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。
月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。
娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。
你会拈起“偷”与“借”二字，说这哪里是作诗？分明是向天地赊账——赊梨花的清白，赊梅花的孤傲，赊月宫里仙人的素衣，赊秋窗下一声长叹。她写白海棠，却句句写的是自己的魂魄：那“碾冰为土”的，是她为自己筑的坟茔；“月窟仙人”是她给自己寻的前身；“倦倚西风”则是她与这个世界最后的客套。旁人咏花是赏玩，她咏花是照镜，镜里镜外，都是一副不肯入画的瘦骨。
《秋窗风雨夕》更似一阕病中呓语：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！
助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。
抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。
泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。
……
不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
十五个“秋”字，叠得像阶前落叶，一片压着一片，直到把人间压成一座孤岛。你大约会叹：这哪里是诗？这是拿整个季节当药引，煎一碗治不了心病的苦汤。那“泪烛摇摇”四字，写得烛也瘦了，影也斜了，连屏风上的山水都跟着淌起泪来。她偏要在病中撑起眼看这风雨，仿佛多看一秒，就能把世间的薄情都看穿——可她看穿的越多，泪洒窗纱便越湿，像一场与天地对弈的残局，她执黑子，步步皆是绝境。
而《问菊》里她最见锋芒：
欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。
孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？
圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？
休言举世无谈者，解语何妨片语时。
这哪里是问菊？分明是替天下孤傲的魂魄向人间递状纸。“孤标傲世”是她的罪状，“一样花开为底迟”是她的自辩——她问菊，句句都是自己的身世：为何我偏要开在这霜降时节？为何世人偏爱牡丹的喧哗，却嫌我冷香刺骨？你会说，那“喃喃负手”的背影，比所有诗句都重——一个女子，背着手在篱前踱步，问花、问天、问命，问到最后，却只听见鸿雁南飞的翅声，像她此生所有未寄出的信。
最椎心的，是她的《题帕三绝》：
眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？
尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！
……
彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。
窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？
那帕上的泪痕，是她在人间留下的唯一证物。你会轻轻摩挲那“暗洒闲抛”四字——洒得何其隐忍，抛得何其徒劳。她明知道这帕子终将被火吞没，却仍要将心迹题上去，像在沙滩上写家书，潮一来便散了，可写的那一瞬，她是认真的。而“湘江旧迹已模糊”一句，是她对前世最后的回望——潇湘妃子的泪竹，与她的泪帕，隔着千年对望，都是斑斑点点写不完的债。
你若为黛玉的诗集作序，定会这样收尾：“林黛玉的诗是中国文学里最薄的册子，也是最重的骨灰匣。每一首都烧过一般，留着火舌舔过的焦边；可你若凑近了看，那焦边底下，藏着整部《红楼梦》不敢直说的真话——关于洁净、关于孤独、关于一个人如何用诗句给自己出殡。她生前焚稿，原是把魂魄提前寄存在火里，等后世的人读到时，那火便腾地一声，重新燎原。”
最后她会望向窗外的竹影，轻声说：“那些竹子如今还在潇湘馆长着，夜风过时，叶叶皆是诗笺——她从未离开，她只是把自己写成了风，每读一次，便吹拂一次。”
