初三开学那天，我的座位像块发霉的蛋糕，被随意丢弃在教室最后。半人高的废纸篓挨着桌角，值日生扬起的粉笔灰总在午后准时飘落。我把课本垒成城墙，却挡不住后排男生甩过来的纸团——他总能把揉皱的作业本精准投进我的笔袋。

直到某个闷热的晚自习，陈旧的吊扇搅动着粘稠的空气。后背突然传来灼烧般的刺痛，原还是被我后面那个同学敲了脑袋，听见后排压抑的笑声在热浪里膨胀。接着我就大声呐喊，愤怒咆哮，那一天上课刚好是上的数学课，数学老师让我俩去找班主任，找到班主任之后，了解了情况，就把背后敲打我的学生让他家长来把他给领回家里面了，班主任说了一句话，以后在这儿没人欺负你，敢欺负你，你告诉我，我来收拾他

槐树开始飘絮的时候，后排座位接二连三地空了下去。那天我抱着早就收好的课本正要溜走，周老师却把一沓试卷拍在我的课桌上。阳光从她身后漫进来，我看见那些批改痕迹像攀援的爬山虎，密密麻麻爬满卷面空白处。

"坐好。"他摘下滑到鼻尖的老花镜，"你以为把课桌往后挪，就能把自己从人生里删除？"我这才发现，那些晕染的课本里，不知何时夹满了批注的便签，蓝黑墨水的字迹像星星草，从皱巴巴的纸页里钻出来。

本身就是学习差的，要提前回家，要么上中专，要么就是直接去工作学习了，当时班主任说希望我能够把初三的整个学业完成，哪怕是听不懂，看其他书也是一样，所以经常出现上数学课看语文书，上初三的时候有个图书馆里边有很多书，儒释道的书籍都有，所以当时就挑选了很多书来进行阅读

最后一次中招模拟考试结束，我在帮张老师整理讲台时，看见他的点名册上贴着五角星贴纸。我的学号旁边粘着褪色的星星，金粉正在春日的阳光下流转。后门突然被风吹开，半个教室的光涌向那个堆满扫帚的角落，原来最暗的地方，星星会自己发光。

教室的最后一排紧贴着斑驳的墙，我的座位就在那里。窗外的梧桐树把影子投在我的课本上，风一吹，树影婆娑，像无声的安慰。铁皮垃圾桶在角落里沉默，偶尔有纸团滚到我脚边，上面写满了别人的梦想。

班主任宣布调座位时，我低着头，听见自己的名字和最后一排的位置连在一起。前排的同学转过身来，目光里带着怜悯。我攥紧了手中的笔，指节发白。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在轻声叹息。

日子一天天过去，我渐渐习惯了最后一排的风景。清晨的阳光斜斜地洒在课桌上，粉笔灰在光束中跳舞。我望着窗外，看云卷云舒，看飞鸟掠过天际。有时，前排的同学会回头看我一眼，目光中带着好奇，但很快又转回去，继续他们的讨论。

我开始在课后留下来，独自在教室里做题。窗外的梧桐树依旧沙沙作响，仿佛在为我加油。垃圾桶旁的纸团越来越少，我的笔记本上却渐渐写满了字。那些曾经滚到我脚边的草稿纸，如今成了我进步的见证。

有一天，班主任在班会上说：“每个人都有自己的节奏，重要的是不要放弃。”我抬起头，看见她正望着我，目光中带着赞许。那一刻，我忽然明白，最后一排并不是被遗忘的角落，而是一个新的起点。

窗外的梧桐叶依旧在风中摇曳，而我，已经不再害怕孤独。最后一排的窗，成了我眺望世界的窗口。