一个人身上有无限种可能性。因为他永远不单是一个人。
讲个故事。
老夫既然戒酒不饮，就不饮。
不饮旁人笑我。笑我?杯酒莫残留。
人闲春瘦月斜人散。
一老头，写剧本的，住在城南的四合院里。他在第二天的饭桌上和女儿们絮叨昨天晚上遇到的怪事。女儿们异口同声:“爸，注意休息呗。”
怪象如常，生活如常。老头闭口不提，视线凝固，长时间发呆。女儿们都说爸是从前用脑太多可能得了精神疾病。
月影一天天西沉，影子从白色的东墙上浮现。先是如月亮的球形，慢慢的生出撇捺来，淋漓地一个舒展，人形起身，伸懒腰，走动。外面传来犬吠。他也附身贴着墙壁听。老头僵硬地坐在那把漆掉了一半的躺椅上，月光照向他老皱的皮肤，他看了几眼还没来得及像正常人一样感叹下时光匆忙，人生易逝，影子却从墙壁里慢慢延伸，扩大，直至笼罩整个房间一片黑暗。
他只是个行动迟钝的年老者，“几十年，什么没见过呢，是不是。”他想着，索性瘫坐在黑暗里一动不动，一声不吭。
他看见一个和他一样年老的男人，在一间避光的屋子里和影子作伴。影子为他表演，表演他的曾经，一幕一幕，光影流转。
可能是睡着了，可能是睡着的时候做了个梦。
他又看见，一个长着络腮胡的大汉，坐在破酒馆里大碗喝酒。一手捧碗，一手拖着壶口，洒了半桌面的酒渍。风急驴嘶吼。黄尘漫埃。
前头路过一堆衣衫不整的无赖。兴高采烈得骂骂咧咧，踢踢踏踏扬起路边的尘埃，灰啊飘啊飘到了酒碗里。大汉抬眼瞅过去。一眼，两眼，三眼，没吭声，垂眸饮尽。瘦子好巧不巧看见大汉的动作，快速打量了下，捏捏手，窜身凑到为首的人前呼声说到：“老大，老大，那个人瞅我们，你看，就是那个大黑胡子的，这是跟咱过不去啊。”
老大一听，眉毛一挑，看了看身后五六个无赖兄弟，眉复挑：“呦，走，会会。"黄尘平平起。"兄弟这是喝酒哪。”
“昂，咋?”大汉掸了掸小破桌子上的灰尘。
“一起?”老大低头看向他的眼睛。
“戒了。”
“别啊，刚不是喝得起劲吗？”瘦子说。
“刚戒的。"大汉抬头撇了眼说话的人。"喝酒讲就志同道合。”
“呦，看不起我们哥几个？”无赖起哄，眼怀不善。
“罢，今天老子快活，不跟你计较。我们走吧，去别地晃晃。”为首的老大发声，用手指敲了下桌上的酒坛，转身扬头走了。走在最后的小无赖回头瞪了大汉一眼，心有不甘。大汉朝他抬了抬眼，伸手倒光了酒坛的酒。扬起的灰尘又铺了一碗。
腿被什么撞了。月光重新洒照，狗子趴在脚边，尾巴安静的蜷缩着。影子，不见了。
老头心里头。十有一二分的饱满。
