我小时候，父亲在外地工作，在我幼小时印象中，父亲的形象是模糊的。

后来我四岁大了，父亲从外地调回了家乡，负责汽车修理，他做焊工。那时父亲在我眼中，健壮、精力充沛、说一不二。

我五岁的时候，父亲出差遇到车祸，受了重伤，除了脑震荡，还有左小腿严重骨折，医生预计这条腿保不住，建议截肢，父亲却坚决不同意：“我要是这条腿没了，装一个假肢，生活不方便，晚上睡觉都会感觉假肢冰凉凉的，不舒服。”

在父亲的印象中，金属除了能被切割为我所用，它们和人体接触却是毫无温度的。

后来，父亲终于保住了他的那条腿，从此以后两条腿一长一短，走路一瘸一拐。他再也不能胜任之前的工作了。单位安排他病退，他要求上班“我的两个女儿还小，她们读书还需要钱。”

单位给他安排了一个看守仓库的工作。那个仓库的院子里，堆着父亲出车祸乘坐的那辆汽车，那辆汽车已经被摔成了几大块，静静躺在在荒草丛生的院子角落，在风吹日晒、岁月流转中被锈蚀。

每次我看到那堆破烂金属，不由得产生恐惧。这堆东西犹如怪物，破坏了父亲的健康和身体，也影响了我们家庭的幸福和安宁。

父亲虽然不能再重操旧业，但他依然对金属有着不可言说的痴迷。他会买来各种钢管、钢筋，借来焊机，一通忙碌。

那时父亲用的是氧乙炔焊，我眼看他把一块石头（电石，主要成分是碳化钙）放进乙炔瓶，和水反应生成乙炔。乙炔利用纯氧助燃，与在空气中相比，能大大提高火焰温度（约达3000℃以上）。

在父亲焊接过程中，我通常不大愿意在附近逗留，因为总有一种让人不愉快的味道，挥之不去。当然，乙炔不可能有味道，产生味道是硫化氢、磷化氢等杂质，有一股大蒜气味。父亲却感到非常习惯，我后来猜他会不会是因为他喜欢吃大蒜，不排斥大蒜味。

通过父亲辛勤劳动，家里有了款式各异的金属家具。养鸡的笼子、放行李箱的架子、桌子脚、椅子脚都是父亲自己做的。

父亲为了防止它们生锈会精心在上面刷一层防锈漆，防锈漆是银白色的，我后来知道那是铝粉做的。

理论上来说，铝和铁都是活泼金属，那为什么没听说过铝生锈？原因就是因为铝太活泼了，它特别容易跟氧气生成致密氧化膜，这层致密氧化膜就是最硬的铠甲，助它无惧于风霜雨雪，甚至烈焰加身。那时候我们家厨房里主要用铝锅煮菜。

铁则不同，生成的铁锈表面结构疏松多孔，氧气、水蒸气顺着那些孔道再进一步向内部渗透，直到铁最后变成一堆堆铁锈，毫无利用价值。

虽然铁作为世界上产量最高的金属，由于它会生锈，也为我们带来了巨大的经济损失。

有一次，父亲做了一个宽一米五双层铁架子床，他涂上了绿色油漆，放在小小的卧室里，非常漂亮壮观。无数次我和母亲睡在床上，有一种莫名安全感，我曾不止一次遐想，如果外界爆发惊涛骇浪，我就可以躲在这个床上，和亲人们在一起，犹如躲进诺亚方舟里一样。

姐姐考上省城昆明的学校，父亲乐颠颠送姐姐读书，那时父亲拄着自制的铁制拐杖，到处问路、挤公交，游玩了很多著名景点。

他爬上工人文化宫，俯瞰城市景色，他走到了翠湖，观赏荷花，他还站在大观楼前吹风，他虽然孤身一人，依然兴致勃勃，那根拐杖，每次落地所发出叮当声，时刻陪伴着他。

前几年父亲病重仙逝，我们回老家收拾父亲的遗物。有一个黑乎乎的盆吸引了我，父亲用这个盆洗漱已经有二十多年。

我记得这个盆还引发了父亲母亲激烈争吵。父亲突然花了140块钱买了一个铜盆（当时他一个月工资才300来块 ），当时一个塑料盆也就几块钱，他居然买那么贵的东西，而且非常沉重，不适用。在母亲的指责声中，他拍拍胸脯：你们不用，我用。

我们回老家搬过几次家，父亲的那些金属物件有的扔了，有的送人了，留下来的寥寥无几。

我给学生上课，经常会提到父亲和他的金属的故事。父亲和他手中的那些金属一样，倔犟、不善表达，外表让人感觉冰冷、坚硬，却默默撑起了家庭重担，为我和姐姐一路遮风挡雨，保驾护航。

不知道在天国的父亲，是否还在心心念念摆弄他的金属家当呢？