即使很俗套，还是会有很多人的童年记忆抹不去黑暗的雨夜妈妈背着发烧的自己去看医生的那一份温暖。
母亲爱子的深情，风雨如何阻挡得了呢！
昨晚十一点，老哥发来几秒的视频。本该睡觉的时间，他既不是在值班，也不是在街头晃悠，视频里模模糊糊的“留观室”，一条白色的走廊，看着像是在医院。
我心里一紧，莫不是老妈又出状况了？问清确实是在医院后，老哥说老妈被一个小孩子撞倒了。
撞倒了？撞倒了！
原本老妈的身体状况就不好，还被撞倒…我有点着急，赶紧追问情况怎么样。
老哥说，在拍片。等结果。她的手肘有点痛，屁股摔坐到地上，也有点痛。还是要看拍片的结果。
我一边揪着心，一边心里在痛骂，又一个熊孩子，竟然撞倒了我妈！睡意全无。
我真想马上飞奔到现场，看看我妈。视频里，她穿着红色羽绒服坐在轮椅里，头发发白，大部分贴伏着，也有好几搓灰心丧气似的撇着，显得很凌乱。她神情疲惫却有些强自振作的意思，整个人看起来落魄孤单让人忍不住心疼。
这是我的妈呀，那个曾经要强又倔强的妈妈！
如今的她，全然没有了往日的神采，好像日渐暗淡，对生活不再饱有希望。但她总是说她会好好的，让我们不用担心她。她知道她对于我们来说就像外婆对于她的意义。
我不知道用什么去安慰她的心，只有每天视频喋喋不休的问候，没话找话的闲聊，有时候甚至特地告诉她孩子咳嗽等等生活的烦恼，让她也替我担心担心。
记得我小的时候，妈妈是个顶剽悍的女人。她谁都不怕，可是所有的孩子都怕她凶，只要她一个眼神，或者她的略薄的嘴唇一抿，哥哥姐姐们就都乖乖的听话，不敢造次。阿姨舅舅们的孩子，再顽皮的，也都特别怕这个“大姨”。其他的孩子一看她凶起来的神情，也是要哭要哭地跑开了。
虽然她看起来很凶，可是我爱她，我的童年最依恋的就是她。我怕她生气，怕她凶，怕她不要我。在我的童年里，最完整的爱，最完整的回忆，是她给的。
2009年年底，我大三寒假在家，和她约好了一起大扫除，她嫌我累，一个人搬了梯子去楼顶打扫，结果从梯子上掉下来，摔碎了膝盖，疼得站不起身。医生的手术方案是从腰骨上取一块补在膝盖上。不到半年她动了两次手术。右腿上膝盖是补好了，右小腿也钉上了一整排钢钉，从此走路就不太利索。
手术后的两天，止疼药上了但因为护士没有嘱咐清楚，药没打开，她愣是受了两三天的疼，熬着呻吟着，那是我第一次看见她的脆弱。我想要帮忙护理她，却笨手笨脚，被她痛骂。
等她好些了，我开玩笑，“你看就是你不听话，不等我一起洗…”
她想了一想，也是啊，如果听我的，也许就不会摔伤了。
从那以后，她的锐气似乎慢慢地收敛了，变得更容易倾听我们的意见。
大学的每个学期初，她总是要不厌其烦地叮嘱我好好学习。她没有告诉我为什么要好好学习，因为她也不懂。
毕业后工作了，常常会在夜里提醒我早点睡觉，不要熬夜，熬夜对身体不好。总是叮嘱我，三餐一定要吃，要按时吃。
我爸催我找对象的时候，她没有催过我。我爸对我们的着急和气愤在她那里拦截了大部分。
去年夏天，因为高血压没有吃药控制，加上情绪波动，她忽然地中风了。我赶到老家时，她忍不住红了眼眶，说不出话来。那时我虽然知道她难受难过，但到底是无法感同身受地体会她的心情。手脚完全不听使唤，平时轻轻松松能做的事情已经完全无法把握，就连自己从床上坐起来都是一件登天的难事，她怎么不难过？
从前家里的大小事，她总有发言权，繁琐的家务事，都是她承包，如今虽然可以休息了，但这种休息法却更像是一种心里的惩罚。
现在的她，常常会说：“没有用了，一点用都没有。”也常常会说：“不要问我，我说什么都不作数了…”
如今我成了家，成了别人的妻子，有了自己的孩子，渐渐能体会到她的付出和深爱。但她生病了，我带着年幼的孩子，不仅无法照顾她，更无法时时陪在她身边。天知道，我多想天天都赖在她身边，听她唠叨古早的故事，或者给她唠叨唠叨我们生活里的新鲜事。或者哪怕在她身边撒撒娇，我都心满意足。
可是，好像都做不到了。
