初夏的雨轻盈绵密，也说来就来，下得大了外面就什么都看不见了，像雾一样。

远处的青山消失在了白雾里，近一些的楼宇也在雾里隐匿，柏油马路若隐若现，晾在阳台的衣服在风里不停地翻飞，我站在窗前透过窗户里几乎透明的自己，一直看向远处一动不动的山。

我种了一颗柠檬树，其实也不是种了，我买了一颗柠檬树，和我差不多高。一个多月以来，只有两个果子真正坐在了枝丫上，其他的还没长大就掉了下来。我施了商家送的肥，果子似乎越结越扎实，但也没有长得更大了。柠檬树偶尔散出清香，站在花盆里，站在阳台里，站在月光和日光里温柔地摇摇摆摆。

我沉浸在某种妙不可言的生活里，无拘无束。

然后有一天，我想，我总不能一直这样吧，我总得去干点什么吧，所以我为了保持某种状态自我安慰似的定下每天的提醒，今天要读书、今天要写两千字、今天要运动。

后来的又一天，我突然明白我好像是在给自己写日报，亲手把某种奇怪的习惯或者枷锁又套在了自己的脖颈上。要如何逃脱这样的环呢。我们在过今天，又在今天计划明天，把明天也过在了今天。我们做每一个决定都在衡量、力求思虑周全，这样一点都不自由。

时间是什么呢，大概是为了更加清晰明确的圈定一个人的每一段生命，我们把太阳东升西落的变化过程加上了一个刻度。时间是光一遍一遍抚摸过一棵树的过程，是树长大，是树变老，是树枯萎。

在我很小的时候，“苦难”似乎就被具象化了。我坐在公交车里，路过一个用板车拉着一筐筐煤的老汉，老汉赤裸着上身，皮肤黑红，汗水流淌在皮肤的褶皱里，看起来健硕又老迈。老汉双手拉着板车的把手，肩上背着一根绳牵着板车，倾斜着身体一步步往前迈。我想这是为什么呢，我想不出来。

上班后的一天，我在一个有些坡度的路口等着红绿灯，一个老太在上坡，背着一个大大的编织袋，里面装满了塑料瓶，那袋子比老太大的多，像山一样在她背上弯成了和她的背脊一样弯的山。我还是想不出来这是为了什么。绿灯了，后面的车按了喇叭，我走了。但是那一整天我好像一直看得到那个老太，而那个老太又让我想到了当年的那个老汉。

像是多年前的风又吹过了这个时候的我，可能风绕地球一圈要20年？

最近在认真的规划着一些东西，也在认真的迷茫着。每个人都迷茫，每个年龄都会迷茫，只是大家迷茫的东西不太一样。这好像又是余华老师说的话。勉励勉励自己，某种意义上要当一个作家，要展现高尚。