“那些成熟了的柠檬不再继续成长，他们带着曾经的经历和回忆静待枯老。从某种意义来讲，他们已经死去。”
—— 题记
5月的北京已然是盛夏的光景，从美国的航班落地的晚上，母亲把我叫到厢房，从抽屉中抽出一张小小的黑白照片放在我面前———那是姥爷。
我一时间竟然愣住，不知道应该作何反应，只是呆呆地盯着那张照片，好像照片里的人就能够动起来一样。4个月前，我回美国上学不到还不到两个星期，姥爷在大年三十过世，没有一个人告诉我，说是怕耽误我的学习。我还记得大年三十那天我算好了时差，兴高采烈给家里打视频，曾要问候姥爷，母亲和二姨三姨支支吾吾，一个说在屋里睡觉一个说出去买菜，想要搪塞过去。那时候我太粗心，竟没有在意她们眼圈红红。
姥爷患尿毒症已有十余年，在我的印象里，我还在上小学的时候，姥爷每周就在医院和家之间往返做透析，等我再大一点上了高中，姥爷走路已经困难。那时候我从未想过他竟时日无多。
等我再到姥姥家，姥爷的床空空如也，只剩旁边桌子上的一张黑白遗像，姥爷还是不苟言笑，一张照片渲染成黑白的色调，显得他不怒自威。姥姥温热的手牵着我，带着点哭腔对着姥爷的照片：“你这个没有福气的老头子，你孙女回来看你来了”。然后上香，摆贡台，好像就结束了。
我以为一切就这样结束了，但一个星期后，我的爷爷突然病危。至少，是我以为的突然病危，后来我才得知，也是春节左右，爷爷被诊断为胰腺癌晚期，少则三个月，最多不过半年。
爷爷是天主教徒，又是癌症晚期，已经放弃了一切医疗救治。我赶到爷爷家的时候，爷爷躺在床上已经瘦到脱相，他昏睡了一整天只是还勉强维持着微弱的气息。我握住爷爷的手，那只曾经宽厚的手掌现在已是瘦骨嶙峋，手上布满皱纹而且滚烫。我叫他，我说爷爷我回来了。他的眼皮动了动但是终究没有睁开，手却紧紧攥住我不肯松开，滚烫的手掌覆盖了我整个掌心。
凌晨两点，爷爷的呼吸渐渐停止，大人们乱作一团，穿寿衣抬担架，哭声和叫嚷声不绝于耳直至天明，天主教堂清晨六点哀悼爷爷的弥撒，下午两点的殡仪馆火化，第二天陵园墓地的告别。
这一切就像一场光怪陆离的梦，那么不真切，那么抽象，奇奇怪怪的片段像是要将我打碎。只是梦醒之后，发现他们再也不会笑着站在我面前。天主教堂炫目的彩色玻璃，昏黄摇曳的圣烛，教徒念念有词的祈祷文，然后清脆的铃铛响，我们跪下对着十字架念一句“阿门”。悲伤，圣洁，平静轮流上演，我的梦中却总是浮现出一棵柠檬树的样子。
是那棵柠檬树————是在我很小很小的时候，栽在奶奶家院子中央的那一棵柠檬树。是那棵开了一季就枯败的柠檬树。柠檬树上悬挂着这无数明黄色的柠檬，明亮的光影相互交映重叠，像一簇燃烧至极致的火焰。爷爷的影子出现在旁边，那时候爷爷正值壮年，黑发郁郁葱葱，拿着铁楸把柠檬树栽下。我在梦中看着爷爷的影子渐渐和火焰重合，爷爷被那刺眼的黄色火焰吞噬。我尖叫着想要阻止，但是一切瞬间安静了下来，爷爷已经消失在一地的灰烬中。柠檬树枯败了，那些成熟了的柠檬不再继续成长，他们带着曾经的经历和回忆静待枯老。从某种意义来讲，他们已经死去。
整整七天，我没有落过一滴眼泪，奶奶也是这样，客气地跟前来吊唁的客人寒暄，再客客气气把人家送走，眼睛里没有一丝泪花。直到今天，奶奶坐在院子里，手帕浸满了泪水哭得不能自已，她嘴中说着：“我男人没了”。我站在原来那棵柠檬树的位置，一滴泪水悄然滑落。悲伤毫无征兆总是突然袭来，一下子把我们击碎。姥爷和爷爷年轻时的样子在眼前闪过，对我说着不必悲伤，他们也都曾是柠檬树下的旧日少年。
谨以此文致我的姥爷和爷爷 2019.5.28
