( 何志平 文/图)
“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。”宋代诗人陈与义笔下的海棠，开在料峭春寒里，开得倔强而矜贵。而常熟长江路上的海棠，也正沿着这条宽阔的马路，悄然绽放在虞城的春天里。
眼下还是三月下旬，海棠刚开了一半。花苞是深粉色的，缀在枝头像无数颗小小的红豆；绽开的花朵则浅淡许多，粉白的花瓣薄如蝉翼，边缘晕着极淡的胭脂色，仿佛少女腮边的红晕，轻轻一触就要化开。花蕊是嫩黄的，细如丝线，在微风中颤颤巍巍。整条长江路因此变得温柔起来一一还未到盛放的时节，却已有了蓄势待发的饱满。再过十来天，待到四月芳菲，这里将是另一番景象:千万朵海棠同时绽放，形成两道连绵的花廊，从海虞北路一直延伸到虞山脚下。那时节，车行其间如入花海，人行其下如坠云霞，整条长江路便成了流动的花河。
这条路与海棠的缘分，始于二十年前。那时的长江路刚完成拓宽改造，园林部门在两侧隔离带种下近千株海棠，有垂丝海棠、西府海棠两个品种。选择海棠，大约是因为它既耐得住城市道路的尾气与喧嚣，又能开出这般娇柔的花；既端庄大气，又不失江南的婉约。二十年过去，这些海棠早已长成，树干粗壮，树冠丰盈，每年四月如约盛放，成为虞城春日里最盛大的花事。
垂丝海棠花梗细长，花朵下垂，像羞答答的少女；西府海棠则花形饱满，颜色由红转粉再变白，层次分明。从长江路东端向西望，粉色的花带笔直延伸，尽头便是苍翠的虞山。山与花，一刚一柔，相映成趣。行至长江路与报慈北路交叉口，景观尤佳一一这里的海棠最为繁密，四面的花枝交相掩映，站在路口仿佛被花海包围。向东看，花团锦簇一路铺展；向西望，虞山横卧如黛，山脚下的花带如一条粉色的丝绦，轻轻系在虞城的腰间。
日日从这条路边经过，我常想，这大概就是一座城市最美的样子一一不是高楼林立，不是车水马龙，而是寻常巷陌间，有人为你种下一路花开。清晨赶路的人，在花影里放慢了脚步；傍晚归家的人，在花香里卸下一身疲惫。老人推着童车慢慢走过，花瓣落在孩子的脸上；恋人手牵手穿行花下，连争吵都变得温柔。海棠不语，却把美悄悄种进了每个人的心里。
“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。”苏轼笔下的海棠，美在脱俗。长江路上的海棠也是如此一一它们不生在园林深处，不长在庭院之中，而是开在车来车往的马路边，开在每一个普通人的寻常日子里。这大概就是虞城最动人的地方:总有人愿意为这座城市种下美好，也总有花开，不负这春天。
