周末，回去看外祖母。每次归都有久违的错觉，沿途的风景陌生又熟悉，仿佛离开很久，又觉一切如旧从未远去。
我独自一人走在田间地头，寻着潺潺水声顺流而上，耳边是狗吠鸡鸣，头顶雀鸟掠过，叫声清脆。站在高地入眼皆是景，颇有陶渊明笔下“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的意味。
我随手拍下很多照片第一时间给朋友发去，感觉这份心情需要有人分享不能独占，我说：“每次回去，感觉周身一草一木都美好。”
归途，经过他人屋舍，偶遇一老伯蹲着身子在起火，柴火猛烈。我跟他唠家常，说起以前我上学路过他家，感叹时光易逝，谈起同龄玩伴大都在外打拼，每一年光景不同，现在留在家的都是老人小孩。辞别老者，我还拍下他屋前似锦繁花。
这几年城市乡村大兴土木，楼房林立，外祖母的房子被拆重建。午后，我跟小姨、表弟爬上屋顶，立在阳光下，看着还有一半未被破坏的老屋轮廓突然很多画面浮现：门口的枇杷树，结很大的果；大片的菜园地，绿油油一片；外公的大狼狗，立起来比成人更高；楼梯间嘻嘻哈哈的笑声，偷偷摸摸搜寻外祖母屋里藏着的零食……
这时小姨指着老屋后面看不出路痕的小坡，语气感慨：“我以前就是从这里往后面走，跑着上学，可是现在你看，哪还有路……”她是觉得一切都变样了吧，可是她还是时常回来啊……
下楼，我在门口站了很久，想起以前外祖母的厨房窗口对着对面的马路，透过窗口能看到大老远走来的人，以前小姨骑着车从路的那头来，我们一听在厨房忙活的外祖母说：“你小姨来了”，就欢欢喜喜一路小跑去门口接，大狼狗也跟着欢快的叫，它认人。
我曾在这个地方住了三年，以前我的外曾祖母每天中午给我煮个鸡蛋，忙忙碌碌的身影午后才能歇。
今年开春她离开人世，跟了她很久的胖猫却依旧懒洋洋地躺在太阳底下。以前常觉“物是人非”是最大的无奈，现在深感“物非人非”才最令人扼腕叹息。
我脑海总浮现这样的画面：藤椅上坐着晒太阳的外曾祖母，地上趴着打盹的胖猫。这是我关于外祖母家的记忆，静谧的时光，时间仿佛都慢下来，定格成一幅画。
这是非常美好的时光，但也是回不去的往昔，往事不可追。我们总祈祷岁月轻饶，希望她能宽恕我们行走太快的脚步，却流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
写完这些文字，很容易就勾起我另一段回忆。多少次午夜梦回，以为家还在那里，每一条路的拐角都清晰，仿佛能听到他们呼唤的声音。
关于老家，记得最深的是夜晚的星空，后来无意中看到康德的留世名言：有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，那就是我头上的星空和我心中的道德定律。撇开道德，头顶的星空倒常唤起我藏的最深的那部分记忆。
小时候，总一个人坐在大大的藤椅上，仰着脖子靠在椅背，头顶是渺渺星空，感觉伸手就能触摸，这时我开始知道原来书上所描述的满天繁星是这样的光景；终于清楚为什么地球是圆的，因为抬头仰望，她的弧度那么清晰；会指着挂在夜空像勺子的七颗星，认为北斗七星如果高挂应该也是这样的形状；会呆呆望着天际祈祷流星划过……
我可以任思绪飘飞，看弧形苍穹，繁星点点，内心说不出的安定平和，这是我儿时关于“美好”的初体验。
也想起那时晚饭过后，声音从这屋传到那屋，唤着邻居上来喝茶，我们围着茶几，可以家长里短说上几个小时，茶香伴着明月夹带飘来的阵阵玉兰、桂花香。
只是后来求学和工作都回去的越来越少，才深刻体会“月是故乡明”原来确有其事。往事啊，至今回味，却再也回不去，她跟乡愁连在一起的时候，惆怅又难捱。
每次回去，约上好友，总喜欢沿着以前上学时走过的路慢悠悠的晃，恨不得手抓一把零食重温一遍曾经的年少光阴，哪怕沿途路景早已面目全非，哪怕跟记忆中的画面有出入，也觉得美好如初。
后来我在想，家乡对于我们到底意味着什么？浓浓的乡愁从何而来？小时候恨不能逃离的地方现在倒成了最深的牵挂。我总能在微信上看到很多游子归家时拍的照片，画面中天空蔚蓝，景色宜人。
离开时文字中透出留恋与不舍。原来距离真的产生美，离得太近，往往疏忽，过度麻木，以前周身是你每日所见，哪还有心情停下来看，现在离得远，夜里梦里都是家乡的景。
家乡是名词吧，与乡愁同行，也像是形容词，感觉与美好挂钩，也是动词吧，用来思念！
