编者按：
简单的画与寥寥数语饱满不了狂躁的心。
安静的时候，来听听吧。
几米的歌，
用心听，才真的存在。
摘不到的星星，总是最闪亮的。溜掉的小鱼，总是最美丽的。错过的电影，总是最好看的。失去的情人，总是最懂我的。我始终不明白，这究竟是什么道理。
书评（豆瓣）：
喜欢这个东西从来因人而异。有些人是在文字里互相彼此欣赏。有些人是玩在一起了，才物以类聚。喜欢几米。一是他的画——那么精致、细腻的画；二是他的语言，淡淡的语言，三言两语把你带到另一个思绪里去。
至今人们仍旧无法把几米的漫画重新定位。对小孩子来说，他们看不懂，尽管也有图画，语句也简单。然而意境这回事，又如何去品？所以，确切的来说，它们是写给大人的童话。或者说，帮助大人重新找回曾经遗失的东西。
几米曾经在一家非常出名的广告公司工作多年。多年高薪的待遇并没有使他觉得开心。反而，巨大的精神压力使他苦不堪言。他不喜欢讲话，生活中是个认真的人，甚至有些内向。甚至成名以后，很多的人要采访他，或者要给他作专访，他也不愿意。没什么好写的，我很平常。他如是说。
后来他离开、生病。可怕的血癌。几乎把他击倒了。很多人都以为生病的人特别需要别人的同情或者关怀。其实不是的。同情根本是每天都跟他提个醒：你是病人，你跟我们不一样。特害怕这种给人照顾的感觉。最好的办法是当没事人一样，该如何就如何，该怎样就怎样。就是和他说话，陪他做他感兴趣的事情，即使累个够戗也无所谓。心灵或者精神的安慰不比一切都重要么？总要人照顾，照顾好的，吃好的只是身体，精神的孤独谁来读懂呢？他在台北的荣总医院呆了一年，一年如此漫长的时间足够使他看通看透许多事情。所以他更能够去珍惜，去感恩。他画很多很多的画，在病床上，只要没事的时候就画，那一本最忧伤的《又寂寞又美好》就是那个时期的涂鸦之作。全部是黑白的色调，触目惊心的寂寞和对未知的惶恐不安，但是，始终没有放弃，所以，还是心存了很多美好。
先不说那些苍白的声音。可是，回到他的色彩里头，还是会觉得那一种淡淡的忧伤始终贯穿全篇。
我喜欢蓝色，喜欢绿色。如果是家里的布置的话，又会喜欢黑白搭配，这么强烈的对比似乎也让我喜欢。但是。看了几米的画册以后，我发现，怎么蓝色和绿色搭配在一起会如此的忧伤？是我个人的感觉么？我尝试着把这样的感觉和朋友述说，结果他们也说，呀，真的是了。
说到色彩。张爱玲对色彩也是最敏感的。无论是她的用词还是遣句，她喜欢用大量地鲜艳的色彩来堆砌，结果，看了以后也不觉得满目的温暖或者高兴，反而又一股疲惫、戚冷之意。通常，敏感的人对色彩都是特别的敏感的罢！像几米，他总能想出不一样的搭配，然而又自自然然，也无不妥。
几米的画里面，特别喜欢这其中一张：留影。
几米配的是这么一些话：
天要暗了，最后一道夕阳的余光即将消逝。
那场球赛，我们一败涂地，大家垂头丧气地默默离开。
我们还是做出胜利的手势吧！
多年以后，谁会记住那场另人沮丧的球赛呢？
只会看见相片里我们灿烂的笑容。
是一个碧绿的足球草地。淡淡的绿迷人的眼。看不见太阳，尽管影子拉得特别的长。同样是深蓝的天，静谧一般的停止不动。一切仿佛停止般寂寞。两个短头发的毛头小孩，一人做一个胜利的手势，左边的男孩的一脚还踩在足球上，另一只手插在口袋里（这不是我们以前经常做的手势么）……他们都微微地笑着，带着一些自得——孩子的天真！旁边的人都躲了起来，只能够看见他们一半的影子……
这样的一幅再简单不过的画面使我印象很深，特喜欢这样的意境。从前，我们不也这样的么？输与赢到了最后谁会记得？倒是笑脸真真切切般印在记忆里头。
很奇怪。几米最喜欢画的动物里头是猪、小熊、兔子、大象……但是，他从来不画狗。同时，他非常喜欢画月亮、浅浅的河水、稀疏的树影、小小的房子，总是吐露出柔和的橘黄色的灯光……但是，基本不画太阳，只从画面上猜测出那是白天，因为总有无数的影子——他喜欢影子，这些跟他的感受有关。
他还喜欢画风。这是我个人感受的。他的风总是从同一个方向的吹过去，他让风自由来往，微翘的发端，或是凌乱的树影，风——它总是这么悄悄地存在着。
常想，说到画画的水平，几米其实有他的局限性，他的专长现在可以证明的似乎只有绘本这一大块。说到谴词用句，他的"随笔"绝对没有华丽的字眼，讲究工整、对仗的压韵。充其量，不过是闲言碎语罢！甚至许多不能成章。
但是，他的味道在于你总能看到特别的东西，和别人不一样的视角，也不是意境，没有那么高深，好象是把平时深藏在你内心深处的东西一下子唤醒一般使你感触。才知道，哦，真的是这样子的。那些梦，以为已经年代久远的梦，以为总在云端以外的梦，其实，近在咫尺。他的文字简单易懂，但是，他能抓住你的心，牵扯你的某一根神经，那样可以引起你触动或者说共鸣的文字，不也使你留恋不已么？
长长岁月银河里面，其实绝大部分时候，我们都各自拥有着自己的舞台。有时观众很多，那使你温暖或者——人多时候的寂寞更使你害怕。
每个人不得不因时制地的带上几副面具。
一个人登上舞台的时候，孤单总使你退却——然而，不得不上。不记得是谁问过我，几米为什么那么喜欢画树呢？当时我正好说了这么一句话。
在我个人的感觉里，他不但喜欢画树，而且喜欢画月亮，他喜欢晚上多于喜欢白天。我想，这都跟他的经历有关。一个人到了晚上的时候大约总是会比白天的时候易感。从张爱玲以后，没有见过哪一个把月亮刻画得如此传神、意境那么深的作家。她的喜欢月亮，总是跟她那一段"囚禁"的日子有关。
几米早期的作品月亮特别地多，而且总是和树在一起。其中的两本小册子《月亮忘记了》、《森林唱游》就和月亮和树有关。
树是静谧、孤寂而又自信、神秘的。夜晚，有月亮的晚上，天的一边，似有若无的月光，静静地洒下来，沐浴在树梢上、叶子上……
它们总是在一起，互相承受，脉脉含情，它们是彼此绝无仅有的影子。这样的感觉总会在那样的时候触动几米的心——安静的病床，玻璃窗上折射出来的苍白的面容，一切都那么静谧，不存在般的感觉，分不清很多的想法，唯有看到和感受到的寂寞而又孤独地感觉。
