【一部电影一本书】之零一
电影:《重庆森林》
书:《香港重庆大厦》
“你真的愿意入伙吗?”
《重庆森林》里开头金发女杀手的背影穿梭在狭窄昏暗的重庆大厦中,为贩毒招兵买马。可能只有在这里,她能比较轻易地找到拿命换钱的人。
在这个迷宫一般的地方,华人面孔的主演似乎成了异类,随处可见的反而是南亚人、非洲人……影片中有一个油腻的南亚男人引起我的注意。虽然他已入伙林青霞饰演的女杀手的贩毒小团伙,而且也拿到了预付的美金。但职业习惯般的,三番五次地趁林不注意的时候,鬼鬼祟祟地将手伸进林的皮包里。然后被林呵斥了之后,又讪讪地呆站着。行动和思维迟半拍的样子,于是每次下手的时候都林狠狠地打了个猝不及防。
电影是在香港重庆大厦里拍的。华人为主的香港,在香港重庆大厦里却不常见到华人,片头的南亚男人则是最常看见的面孔。坑买拐骗如兔子戏法一样在此地时时上演。罪恶和异国面孔,小生意和肮脏不堪,在摇晃的镜头中,这是对香港重庆大厦的第一印象。而现实的重庆大厦呢?
位于香港弥敦道的重庆大厦建于1961年,是一栋十七层高的破旧大楼,地下一楼和一楼主要用作零售和批发类型的商铺,多批发手机等物品。二楼是2009年开始运营的高档购物中心“重庆森林”,却是全然不同的世界,唯一和重庆大厦相连的后门却永远紧闭着,拒绝着这个低端的出身地。再往上是旅店以及高层还有一些名声在外且合法经营的南亚餐厅和无牌经营的非洲菜餐厅。这里,是世界中心的边缘地带,也是低端全球化的中心。(麦高登, 2015)
低端全球化是指“人和物品在低资本投入和非正式经济(半合法或非法)情形下的跨国流动”。(麦高登,2015)在重庆大厦里,可以看到非洲商人提着几百个廉价手机回到祖国倒卖,巴基斯坦人在这里开起了餐厅和一些艳丽莎丽的印度性工作者招揽生意。这是我们不常看到的景象,我们都知道全球化,充斥着大街小巷的可口可乐,人手一部的苹果手机、好莱坞明星熠熠的跨国合作电影、商界精英的跨国会议,却很少知道这个在暗处运作的低端全球化世界。
在电影里,我们对于这些印象只是匆匆一瞥,他们似乎只是一个背景,一个路人甲。他们没有姓名,没有来历,没有故事。就像影片里消失在机场的那帮贩毒小团伙,我们不知道他们如何在重庆大厦冒了出来,也不知道他们究竟最终去了哪里。
而麦高登的书《香港重庆大厦》给了香港重庆大厦去污名化的机会,也给了我一个机会,去窥见那个黑暗另类的地方,去了解那些人的故事。你可能不相信他们口中诉说的故事,他们的来历,他们的打算。他们绘声绘色地说着,有些离奇地让你惊掉下巴。但除此之外,对于这些没有很多机会发出声音的群体,除了听他们自己说,你还能听谁说?
书从地点、人群、商品、法律、未来五个角度研究了《香港重庆大厦》,作者和他的助理们在这里邂逅了一百多个国籍的人,从阿根廷跨度到津巴布韦。从1983年初次来到重庆大厦,再到2006年正式对重庆大厦做人类学的研究,麦高登历时数年钻在这里,为我们一点点凿开这个不可言喻的黑暗入口。
严谨却有趣,这本书不是沉闷的厚重论文,你可以看到香港大厦里的异国洗碗工,兜售假表的异乡人,跨越种族的异国情侣,他们亲口说出的故事,关乎打拼的梦想,也关于居留权的担忧……
回到影片最初的那个经常把手伸进皮包的南亚男人,他是香港大厦的一员。但他又到底是谁?看完书之后,我猜测他可能是香港大厦一楼店铺帮忙卖假表的店员,当初为了讨生活来到这里,最终通过这桩灰色交易发了些财,衣锦还乡。
而重庆大厦中的大部分人,还在蓊蓊郁郁的森林里。他们一边怀揣着致富的信仰,一边担心末日的来临。