酒酒常常梦见儿时的故土，捧着玻璃罐的少年在坪溪岸边唤她：“酒酒快来捉萤火虫。”她试图靠近，却突然就惊醒。呼吸着沉重的夜色，窗外是不眠的城市，回忆如梦里萤火涌向她。
梧乡被清乐桥分成两部分，桥南桥北。桥南的人家以酿酒为业，乡里人都爱喝许家酒，倒不是许家有什么秘方，只是人们的一种习惯，就像习惯了辜家的桂花糕。
许家小女儿，人唤酒酒。自她记事起，家中便是酒香弥漫，人来人往。她在稻米堆旁学会走路，嘴馋时偷吃过阿嫲放在灶头未来得及倒掉的酒糟。饭桌上，父亲总用筷子沾一滴米酒放在她嘴里，看她皱起眉头，一家人却笑得开怀。
长大一点后，他跟着父亲漫山遍野跑。春天，她知道果园各色花开蜜蜂多，背着小竹篓随父亲找蜂窝，回来时却背一篓野花绿草，在农人善意的笑里蹦得很高；夏天里黄皮成熟金灿灿，她和辜家的世安坐在树上一边吃着，一边向往即将出锅的黄皮酒。“可是我是喝不得的呀。”像有着年少老成的无奈。秋天桂花一簇簇，酿出来的酒格外珍贵，往往留着自家年节用。桂圆荔枝酒最受桥北人欢迎，酒酒的爷爷说：“桥北人嗜甜，日子过得和蜜一样，。”冬天里一家人整理一番田地后闲下来，围着炉灶品酒畅谈，或是在晚风里披戴一身凛冽的星光。
另一边的土楼里住着辜家，屋里飘出的是糕点的清香。辜家的小儿子世安最爱往酒酒家跑，他的脸像抹了面粉一样，白，嫩。
“我妈做了玫瑰花饼，叫我带给你。”虎牙洁白，笑意盈盈。说完还掏出一个小玻璃罐，“鼻涕泽用这个跟我换了两块桂花糕，我们可以用它装萤火虫。”
“你在里面放了什么？”酒酒端详着。
“玫瑰花瓣，可以吸引萤火虫啊。”
“那我往里头加点酒。”酒酒夺过瓶子跑向橱柜。
“你可别加太多啊。”世安怕萤火虫会醉。
于是很多个夏天的夜晚，散发着酒语花香的容器盛了一只只金黄的精灵辗转在孩子的手上。几户人家在天井乘凉，夏天晚上点燃的艾草飘着香气，让人心安。土楼角落的蟋蟀不安分，老人眼里的月亮一定是住着玉兔长着桂树的。有时酒酒和伙伴们走过清乐桥到坪溪岸边捉萤火虫，沐着晚风，青草轻摇，玻璃罐里闪烁的，仿佛是水底的月光。
那时候的日子细细长长，酒酒在山水间恣意成长。梧乡的温婉塑造了酒酒的性格，温温吞吞却不失机灵俏皮，模样也俊俏。
到了读书的年纪，她和世安一起读乡里的小学。酒酒穿着母亲亲制的棉布裙，上面绣着精致的桂花，仿佛有酒香。不穿长袍的先生清瘦儒雅，教室里长长的板凳咯吱咯吱地摇，掉了漆的木桌会扎手。土墙时不时掉下尘土，墙角里常有不知名的小昆虫，它们造出一个个细致的窝，形状像小漩涡。学校很小，衬得孩子的笑声多而盛大，柳枝也随着笑声在风里荡漾。
上学的小路和孩子们的歌声一样悠长，他们最爱世安爷爷教的水彩谣：“闻一树芳香，晕开清亮的柔光，爷爷教我画绵羊……”世安的爷爷在小学里教孩子们美术，因此酒酒每次放学都爱往辜家跑。酒酒搬一把小板凳，吃一块新鲜出炉的花糕目不转睛地看爷爷画。老人铺开宣纸，细细地研墨，柔软的毛笔吸收了墨汁，在纸上轻快或沉重地旋转舞动，不需多久，一幅极具神韵的画就呈现在眼前。有时是坪溪和低山，有时是土楼和稻田，尽是梧乡淡而浓烈的风土人情。酒酒沉醉于其中，原本聒噪的女孩儿静下来，学着爷爷的模样，画桂花，画河虾，稚嫩的画里满是天真与单纯。辜爷爷常说：“这孩子不错啊，能静下心来。”多年后的酒酒读到“仙风道骨”，立刻想到的是辜爷爷作画时平静的眼神和他握着毛笔的双手。
酒酒以为往后的日子将一如既往，不必知道山长水远，世事薄凉，山外的远方会是双脚走不到的地方，直到那个小学毕业的暑假。那天她抹着沾了绿豆糕屑的嘴角刚走到门口，就听到一阵人声嘈杂。
“那你带她去那边，一切都要麻烦你照顾了。”那是母亲的声音，平静中似有波澜。
“说的是哪儿的话呢，能让她和小樱作伴，她成绩又好，还能读上市里的实验中学，我高兴还来不及呢。”酒酒冲进门，恰好撞上正说完话的小姑，她的身上有着比桂花还要精致的香气。
“呀，酒酒都长这么高了。手上拿的是什么？”小姑看到了她手中的画，那是刚在辜爷爷那儿画完的，水迹还没干，画纸软软的，被她手心的汗一浸更湿了。她安静地递给小姑，转身走进内屋，留下身后小姑啧啧的赞叹和父亲的声音：“这孩子，连个招呼也不打。”
当晚，母亲替她打点行装。“酒酒啊明天穿这套新衣服，看看多时新啊，小姑给你带的。”她的声音被吹进房间的风刮得有些颤抖。酒酒把头猫在被子里，坐在床边的父亲一手抽着卷烟，一手摩挲着酒酒的肩膀，“酒酒长大了要学知识就去吧，杭州是大城市呢，那儿车多，别再那么毛毛躁躁了。”空气里是烟味，是沉重的离别气息。
“我出去一下。”酒酒掀开被子冲出家门，门口站着的是世安。他眼神带着无措，“我妈给你包了一些糕点，傍晚刚做的桂花糕，是今年第一炉呢，喏。”酒酒的眼泪当下就吧嗒吧嗒地往下掉。世安手忙脚乱，只好放下手上的糕点，拉着她往河边跑。
坐在河边的世安不停地安慰着她：“别哭啊，我们捉萤火虫。”“反正以后你会回来的吧。”“以后我让我妈妈到镇上给你寄很多很多桂花糕，让爷爷教我寄信。”酒酒抬头，清楚地看到男孩眼里映着天上的星光……
第二天，酒酒仍穿着母亲做的裙子，没有哭闹，只有微红的眼眶；小姑牵着她的手，指甲上画着一朵水蓝色的花，在酒酒眼里那不及辜爷爷的水墨画。
在杭州的日子，再无人唤她酒酒。她和城里的孩子一样早起等校车，小姑收拾着她和表妹的书包，催她俩快把豆浆喝完，等车的时间里她常常想唱水彩谣，却张不开口；夜晚的城市灯火璀璨仿佛万千只萤火虫，可惜是机械静止的。教室墙角不会再有小昆虫的惊喜，防盗网挡住了操场上的笑声，只有风空空地吹进来。她依旧沉迷于水墨画，小姑给她报的培训班里的老师年轻充满活力，画里的山水也不是昔日熟悉的容颜，她固执地用毛笔回忆坪溪，勾勒土楼。秋游时，老师说带他们感受自然，路过一棵桂花树，同学们沉醉于那一方窄窄的花香，酒酒却悲哀地发现那花朵稀疏寒酸，远不够阿嫲酿一盏酒。她在书架上收藏着大大小小的玻璃瓶，却清楚繁华里拥挤得装不下一点星光和几缕萤火，亦无人伴她在河边听风声，徒增烦恼。
酒酒一天天成长，脱去稚气，但依旧向善温和。她逐渐懂得，在经济水平差距面前，多少的乡土情怀需让步于现实与所谓美好的未来。
后来的后来，酒酒留在杭州，习惯了朝九晚五的生活，累了的时候想立刻回乡找寻萤火和酒香，却受困于城市的灯火，囿于黎明后的忙碌，只好借着每个长假就往梧乡跑。家里酒香依旧，人依旧。土楼上方的夜空盛满儿时一样的星光，邻居们聚在一起常逗酒酒，“你小时候不是总追着世安跑，现在怎么不追了。”
酒酒轻轻地笑着，此时的她已为人妻，无从责问为何当初没有收到那个男孩说好要寄来的桂花糕和信。
【完】
作者简介
何玟秀，福建，今年六月毕业于厦大附中。爱好文字，希望以笔写故事，以获取平凡生活的不平凡，以记录日子的喜怒哀乐。
