读了莫言的《晚熟的人》，印象最深的是首篇《左镰》，读完心里五味杂陈，故事里的人无辜而残酷，充满勇气与心地宽大。
故事从打铁铺说起，说要打一把左镰，左手用的镰刀，是田千亩给他儿子田奎打的，不是因为田奎是左撇子，而是没有右手。田奎的右手正是他爹给剁掉的。
故事起源在夏天的池塘，那时候田奎还是双手健全的少年。傻瓜喜子光腚在大街上跑，妹妹拿着衣服再后面追。一帮小孩看到了，“打啊，挖泥打傻瓜啊！”不知谁喊了一句，于是，闹剧便发生了。
有一团泥巴打在了喜子的生殖器上，他痛苦地弯腰。喜子的妹妹哭喊：“你们不要打了，他是个傻瓜！”可是，没人听她的话，而是继续打。
直到孩子们玩累了，各自散去回家。
这场闹剧，马上要他们付出代价。
喜子他爹，刘老三，很快找上门来，我父亲抄起板凳对着我们没头没脸地砸下来。我爷爷说：‘过来，给你们三大伯跪下！我和二哥吓坏了，招供说是田奎挑得头。
刘老三怒冲冲地走了，我感到脖子上热乎乎的，伸手一摸，是血。
田奎的境遇更惨。田家本来是地主，要枪毙的，是刘老三他爹作保才留下性命。所以他爹剁掉了田奎的右手赔罪。写过《檀香刑》的莫言，居然没写刘老三如何去田家讨要说法的，没写是怎么”剁手“的。我很怕疼，光看”剁“字，心里都抽抽。
几个小孩子孩子去捉弄一个傻子，是再平常不过的事情。谁小时候没有戏耍过别人，做过一两件恶事。
两兄弟呗逼迫紧了，情急之下，信口胡诌也是有的。
一个傻子挨了欺负，当爹的去为儿子讨个公道，也是应该的。
可到了田奎这里，却呗剁掉了一只手。
故事里没有恶人，结局残酷，叫人心痛。
田奎的学习本来比我二哥好，但他不上学了，每天割草。他天天在坟地里割草，坟墓里还有一条长长的蛇。
“你一个人天天在这里，不怕吗？”我问。
“自从我爹剁掉了我的手，我就什么也不怕了。”他这样回答。
如果没有呗剁掉右手，田奎后来会怎么样，会不会去上大学，像莫言一样写书。
世上没有如果
田奎应该没有任何辩驳的机会，就给他爹剁了手。书上也没有写到底是不是田奎起的头，我和二哥有没有说谎，真实的生活容不得人全部扒开来，一探究竟，分清楚对错。一些事情发生了，一些灾祸降临，不过电光火石间，而平凡人的磨练，没有剁手那么惨烈，可能是漫长的、消磨的，甚至你也不知道什么缘由，突然给迎头击倒，给生活剁掉右手……
很多年后，村子里的媒婆袁春花，要把寡居在家的欢子介绍给田奎。那时，她的爹刘老三和他的哥喜子都死了。她先是嫁给铁匠小韩，小韩死后她改嫁给老三，老三死后，她就带着孩子回来了。
袁春花说：“人们都说欢子是克夫命，没人敢要她了。你敢不敢要啊？”
田奎说：
“敢！”
故事写到这里，戛然而止，写到了夏天池塘边上的两个当事人，所有恩怨如同烟云消逝，一切仿佛从头来过。
我突然感到，生活锻造之下，人类所具有的勇气、坚韧和宽大。
