小荷

Little lotus

知名跨界女作家小荷，主要代表作：长篇小说《我想和你一起生活》《旖旎》《重生2019》等。

All the world's a stage

And all the men and women merely players

They have their exits and their entrances

——from As You Like It by William Shakespeare

情有千千结 · 结结皆人性

这是英国剧作家莎士比亚写在《皆大欢喜》中的话。人生如戏，戏如人生。这个说法较为可靠的起源便来自于此。“全世界就是一个舞台，芸芸众生，你方唱罢我登场，扮演着各种各样的角色”。

戏剧和小说，最大的共通性在于人物都被置于特定故事语境下。若干年后，读者也许会忘记具体的故事情节，但对鲜活人物的记忆一定是深刻永久的。比如哈姆雷特、安娜.卡列尼娜、希斯克利夫、爱丝梅拉达……当然，还有罗杰先生、艾鹂和安吉尔等等，这些出现在小荷故事里的人物。他们真实不做作，有着欲望和梦想，但往往自困其间，在理性和情感的撕扯下苦苦挣扎。

古希腊有位诗人说：“我身上有无数条裂缝，到处在漏水。”纵观西方文艺发展史，悲剧的力量是远远大于喜剧的。读者当然会为“happily ever after”的结局鼓掌，但更会对简.爱宁为玉碎，不为瓦全的坚定拍案叫绝。恰是基于对人和人生悲喜交加的感怀，文学创作者才孜孜不倦地书写、探究，希望找到治愈伤痛的方式，达成所谓的终极圆满。作家小荷也不例外。

小荷的作品里，不存在绝对幸福的人物。即使是风情万种、年轻有为的他或她，也有不为人知的伤痛，只不过被死死覆盖在光鲜外表之下。《伦敦爱丽丝酒店的最后一夜》始于疾病，终于伤痛。在看似欢乐和谐的节日氛围中，夜色渐浓，故事的车轮驶向唯一万能的童话世界。这些人物到底是如何聚散在一起的呢？

苏菲亚夫人，年逾古稀，罹患喉癌，身体每况愈下。外派伦敦的女中医艾鹂凭借精湛的医术，被推荐为苏菲亚夫人的私人医生。于是命运轨迹本不该有交集的人，从此产生千丝万缕的联系。具有古堡气质的巍峨楼顶，绛红色的烫金地毯，胡桃木的复古家具，金碧辉煌的吊灯……这就是小说男主人公罗杰先生的居所。即使没有小说人物再三用“呼啸山庄”来描述对这座房子的观感，读者也能明显感觉到两栋房子、两组人物、两个故事之间的相似性。比如罗杰先生的贵族身份并非世袭，而是后天获得。成为苏菲亚伯爵夫人的养子之后，这个印度裔的少年，走上完全不同的人生。他眼角眉梢流落出忧郁和冷峻，眼神里藏着旷野和迷乱，岂不就是希斯克利夫的翻版？

从财富和地位的角度来看，罗杰先生已经在人生巅峰。他是英国伦敦一家石油集团的董事长，也是伦敦爱丽丝酒店的所有者。他性格刚毅，但强硬多疑，成功外表下，包裹着一颗脆弱，敏感，渴望爱与温暖的心。经历爱情的伤害之后，罗杰在欲望的世界里游移放纵，难以自拔。他之所以会再次敞开心扉，爱上36岁女中医艾鹂，不仅是因为艾鹂超凡脱俗的气质，还因为她治愈了苏菲亚夫人，治愈了庄园里的阴霾。更值得一提的是，罗杰和艾鹂的灵魂必然有着某种相同的东西。艾鹂受父母婚姻破裂的影响，原本是坚定的不婚主义者。她的性格温柔又不乏独立，善解人意，微微有些脆弱敏感。他们的相爱，像一种谁也无法逃脱的宿命。

小说里的另一位女性人物安吉尔，人如其名，有着天使般的娇美容颜。但在艾鹂的视角下，安吉尔浑身上下散发着某种“罂粟般的神秘美感”。这样的形容暗示了两个女人之间，因丁玮而起的微妙关系。关于丁玮的叙述，穿插在主要叙事之间，以回忆的方式，一点点浮现。小城镇的出身烙印了他的性格，聪慧果敢，努力向上，甚至为了达成目标，不择手段。从旁观者的角度来看，他的突出人设，与其说是雄心壮志，倒不如说是野心勃勃更准确些。即使他曾经为艾鹂心猿意马，终究还是选择了更利于他达成目标的婚姻。其实，除了爱自己，他谁也不爱。爱情对他来说，更像是一种游戏，而女人不过是满足他需求的阶梯。人生的确需要拾级而上，不断攀登，但若以女人为阶梯，无论如何，都不高尚。

LITTLE LOTUS

唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。

安吉尔是位作家，艾鹂则是名医生。这两个女性人物总会给人一种“我即是她，她即是我”的错觉。细想之下，小说里的所有人物，几乎都是有情结的。艾鹂对英国有向往的情结；牛津教授约克对中国有喜爱的情结；而在安吉尔眼里，约克的怀抱，就是她的桑菲尔德庄园。“情结”几乎可以对小说人物的一切行为做出解释。丁玮虚假辉煌的一生了于飞机失事，也是作家向美向善的情结使然，是浪漫主义向现实主义的回归。

时光荏苒，逝去的不可复归，只能在新的时空里竭力修复。比如罗杰先生的儿子亚克力，叛逆但不乏天真。情有千千结，结结皆人性。当新的一代学会原谅，才能渐渐超脱往事的阴影，拥抱晨曦微光的到来。

文字|林文溪

排版 |拾月