《等合适的月光》
六月的风裹着蝉鸣，掠过院角的竹篱笆。踮脚数过叶缝——今年第二颗无花果，正悬在老枝桠上，青里透白，像枚没焐热的小月亮。
去年此时，第一颗果子甜得人眯眼，咬开汁水会顺着下巴淌。今年这颗，指尖刚碰着皮，就泛出点涩。捏着它晃了晃，叶底漏下的光斑在掌心跳："莫急，再等等？"可它偏不等，第三颗跟着冒出来，还是不够甜。
许是阳光偷了懒？或是雨水太心急？我蹲在树下啃着果子想，甜原是要慢慢熬的，就像灶上的老汤，火候不到，急出的香都是虚的。
转天夜里，月光漫过墙根。我摸黑去浇花，忽然触到一团软乎乎的白——昙花！它挤在绿丛里，像个怕生的孩子，花瓣半开半合，泛着珍珠母贝的光。
"可算等到你了。"我轻声说。可手刚伸过去，它就闭合了，像谁轻轻掩了扇门。第二日清晨，只剩几片蜷曲的花瓣，蔫头耷脑地垂着。
"摘了吧，煮碗汤。"砂锅里浮起雪片似的昙花，滚水一激，竟漫出股清甜，像春夜的露，又像雪后初晴的风。原来有些美好，不必等绽放，藏在时光里的滋味，煮着煮着就出来了。
最惊喜的是狐尾。那盆养了两年的草，总像个没睡醒的娃娃，叶子软趴趴地搭在盆沿。我以为它要枯了，连盆都挪去了角落。
今晨擦窗，一抬头，它竟抽了新枝！毛绒绒的花穗从叶心钻出来，像谁把蒲公英揉碎了，又细心编成小扫帚。阳光落上去，每根绒毛都闪着金，我凑近些闻，有股青草混着蜜的香。
你看，它只是等够了。
院角的蝉还在叫，无花果在风里晃，昙花汤飘着白汽，狐尾的新枝正往窗台上探。草木们各有各的时令，人也一样——
有的果子要等两个夏天才甜，有的花开在夜里，有的坚持要熬过干旱才冒新芽。可无论早或晚，该来的总会来，该甜的终会甜。
就像此刻，我捧着昙花汤，看狐尾在风里摇晃，忽然懂了：生活的甜，不在急着摘果，而在守着它慢慢长；日子的香，不在等花盛开，而在陪它等一场合适的月光。
