醒后屋外正是下雨，雨势较大，外面时时传来雨水击打青石板地面的声音，顿时消了睡意。小雨无声，若不去室外仰面感受它，人是难以察觉它的存在，中雨有声，却又是那般柔弱，只让人听闻知是有雨，未是令人敬畏，大雨声极，让人身居室内便将它永记，万不得出行。
听得雨声淅沥，撑起雨伞走出门去。石板地面上已是覆一层雨水，这层雨水因循着崎岖不平的地势恣意流动，本是自然之躯，又生于自然之中，水往低处流，无需去守着人类的破规矩。走了几步后鞋面已湿，心想雨水真是调皮，我用伞面挡开它，它便在地面上翻滚，屈身成小小溪流向前涌进，而后渗入人的鞋端，窸窸作响。
向前又走几步，绕出院子，临近的早点铺子已是敞开门户，路面上时有行人穿过，或是支着伞，或是披上雨衣。伞如雨篷，求是一方遮蔽，落下的雨水顺沿伞角流去，时值将伞旋转，会看见四周飞舞的雨花，物理学上会用离心运动解释这种现象，而我又何必知得太多，只需去知它是美的并是有趣的。雨衣则是更贴合人的心意，量体裁衣，无需用手支撑，只要人与它的亲密。今时的雨衣多是化纤制品，追溯史端，雨衣的原型则是蓑衣，扭动双手，结草为衣。突是记起白蛇传里许仙与白娘子在船上避雨的场景，船上的船夫便是披着一身蓑衣遮去风雨，白娘子施法下雨，百年修得同船渡，心想许仙与船夫俱是不知雨势背后的种种奇妙，竟只当它是雨了。
鞋里已是湿透，止下脚步往回走去。我盼着遇见一个丁香般结着哀怨的姑娘，她撑着一把油纸伞，漫步在雨巷里，细细思量，也不过是一念痴妄。打开寢室的门，舍友尚是沉睡，把门关去，眼前陷入一片昏暗，别别湿漉的脚面，雨声依旧传入耳边，哗哗然，不绝于耳。
