说不明的一种感觉，像是催化剂的一场聚会，发酵了某些想法对某个人。原本生活在不相干城市的两个人，原本年年相见却从不联系的两个人，竟多了说不清道不明的东西，好多天以后才知道，那个东西叫心动。
顺着记忆追寻自己，二十年前初入初中校园的班里有你，高高马尾辫的我疯玩了两年的玩伴有你，还有那记不清何时你递过来的一封“情书”……而后，竟是在这小小的郑州上学彼此再无交集。直到许多年后的数次相见，真真如最普通的陌生人一般。突然的一次聚会，身边被安排落座的那个人竟然是你，小尴尬后就是熟悉模式开启，一发不可收拾。游山玩水间的百般呵护，也许你都不记得的温柔“摸头杀”，到唱K时我遍寻不到你却随手递过的一包话梅，在你身上我看到了自己的影子。一别二十年，你不知我，我不懂你，重逢的近距离才发现最知我的人是你。喜欢相处的状态，很舒服、很安静、很随意，我喜欢的样子你恰好都有。
从此一切都不再一样，陪伴的聊天里有了一个你，相同频率相同态度相同的吸引。明明已是几经更年，一切相识又好似昨天……
是巧合又是命运，再次回到这座曾共同生活却无相聚的城市里，你和我的心境却是不同。
到达这座城市的一刹那，竟有些恍惚，走出地铁口看到你的瞬间眼前才真实起来。浅浅一笑，并肩走过许多路，看郑州“大玉米”的各个角度，我却知道眼前的最美不是因为此处，而是因为有个合适的你陪伴我一起走过看过。因为你认识了小果，雨果城市旅馆这个你选择的小精灵。我们可以骑着小果的自行车，自由穿梭在这个度过各自最美青春的城市；可以在炎炎夏日，从小果的“冰冻口袋”里变出一听屈臣氏的苏打水；可以在休息室里静静的听一场讲座，打一场乒乓球……一切的一切都是美好。
许多天后当我懂了心动，就有了感慨。似乎，我和你彼此从未说过喜欢的字眼，我却始终坚信对的人不需要表述，懂即是知心，相处舒服是最理想的状态。喜欢是什么？喜欢是第一眼的怦然心动，还是彼此相吸的青春年少，或是落入生活的地老天荒？我想喜欢或许是时光荏苒，你待我如初，我也对你如昨。这个世界，什么誓言，什么承诺，都抵不过需要你的时候，你在；还有，一直在，这就是感情的满分。大概不久后，某月某日，你我还会相见在小果门口，而我每每回头你还在…
