“我们认识的小叶，个性率真，风趣幽默，只要不喝酒，不，就算喝了，也是个像神一样的好孩子。”
—— ——《人间失格》
有谁会在短短四十年的人生里自杀五次呢？
有谁在长长的生命里饱含着哀伤阴郁的美呢？
也许是39岁就去世的太宰治，也许是20几岁被送进精神病院的叶藏。
但这种深沉痛苦的美学色彩，是我们每一个人与生俱来的，像是陈奕迅所唱的浮夸，像是周星驰在喜剧背后的抑郁，那些迷恋死亡，在深夜倾听自己碎裂的人并不代表他们和我们不一样，只是我们的脆弱在他们身上有更加凌厉的尖牙和利爪。
哀伤和细腻是近义词，因此他们也才能更加敏锐地感受到自然万物所蕴藏的情感与美丽，常说“诗人不幸诗家幸。”通常逆境才会让你的思想和作品更加细腻和富有深度。
《人间失格》是不需要评判的，感受到它挣扎着哀嚎着并能认同理解的人自然会生起怜悯之心，是对太宰治的惋惜，是对叶藏的怜悯，也是对自己的喟叹。
“昨夜美酒入喉，我心欢畅
今朝酒冷香落，徒留荒凉”
酒徒烟客大都不过是承受不住生活的重担而去寻找瞬间的解脱，烟雾消散酒精褪却之后却会更加消极地逃避现实，“失格”的人只不过太害怕了，害怕自己与这个世界格格不入，害怕自己给别人带来伤害，害怕戳破人类生存法则的谎言，害怕认识人类社会自己拟定的所谓“道德”。恶的反义词是什么呢？是善吗？所有的都是相对而言，有貌美却恶臭的花，也有丑陋却芳香的草；有充满善意的恶，也有肮脏的善。罪的反义词是法律吗？犯了罪的就必须受到法律的制裁？罚一定能遏制住罪？至少我们生存的规则如此，生命在法律中是物质，一物对一物的等价交换，是只问结果的惩罚。但比法律残酷和复杂许多的是人心。人心的罪是有人心的罚做反义词的，当你无法惩罚自己的时候你才会用结束他人的方式发泄内心的痛苦。
就像投毒的林默。
在《与自己的战争》对林默投毒的报道中，记者站在了人性的角度却寻找和靠近真相，去探究的是罪行的源头，是心里的罪。我看到的是一个努力与外界和解却总是被拒绝、被伤害，在与自己的战争中败北了的一个走了一段无比痛苦的生命旅程的人。他自卑、易怒、敏感，用优秀的外表来掩盖内心的波涛汹涌，他曾对生活充满希望，曾经努力鼓励自己，但是这些他努力建筑起来的外壳终究被自己和世界击碎。
不是说他没有罪。他当然有罪，过于敏感阴郁的心让他会过度理解别人的意思，在心里留下阴影，阴影越来越大，越来越黑暗，甚至还萌生出了对自己和对社会的攻击，最后完全被阴影笼罩，成了阴影的提线木偶。
这是一个悲剧。是他依靠阴冷和黑暗造成的悲剧。在这样甚至自己都无法依靠的世界里，太宰治选择的是结束自己。
这世界有太多这样的人，也许从出生开始，他们就背负着无法说出口的秘密，是他们与自己的斗争，他们战争不了那个总是充满着浪漫幻想和绝对纯洁的自己，于是用尽夸张来保护自己，就像王小波所说“我越是愤怒就越是嬉皮。”像叶藏被看作“神一样的好孩子。”普通人也习惯了包裹自己，不能忍受把真空的自己暴露在外面，因为那样的自己通常与社会为敌。每个人的人生都是与自己作斗争的一声，中途有人放弃了斗争，选择屈服于社会，有人被打败，选择与他人灭亡或独自死去，有的人会在痛苦漫长的斗争中胜利，然后走向星空。
每个人都是自己生命的斗士，每个人都在经历着我们无法想象的事情，尊重他们，尊重他们哀伤明丽的心，也许能让他们多一点对生命的希望，多一点对死亡的距离。
能依靠什么呢？在无依无靠的世界里。从某种角度看，每个人都孤独且漂泊着，努力而又孤单地守护着内心的秘密花园，但有一种东西能够将每一片孤岛连在一起——尊重
朴树谈“nofear inyourheart”，他说“怎么可能不恐惧，我每天都生活在恐惧里。”
但是他却在“好好地”MV里构造了三个美好的幻想，告诉我们“好好地，过老天爷给的每一天。”
