最初的悲哀
竹久梦二
街子家里的父亲是个贫穷的町上画师。他靠绘制五月旗下的彩绘、稻荷神像的行灯以及传单来维持生计。然而，街子却感到无比幸福。因为父亲深爱着她，而街子也认为父亲是世上最和善、最可爱的人。母亲早逝后，街子小学毕业时便留在家里，每天早晨为父亲准备食物、洗衣服，晚上又在父亲工作时煮上热茶。外面风一吹，生活中的贫困仿佛根本不是什么苦涩的事。
父亲与街子都真正地幸福快乐着。
最令她感到幸福的是，她不仅喜欢父亲的工作，还十分敬重他的各种技艺。
然而，街子心中却突然涌起一种难以言说的悲伤。那是在稻荷神祭日那天。每年的祭祀活动中，今年的镇内挂灯画像，都是由街子的父亲亲手绘制的。这种“地口行灯”是一种用搞笑风格描绘的图画，配以俳句等文字，路人路过时都会驻足欣赏，喜笑颜开。甚至有年轻妻子在整理房间时，对丈夫说：“真开心啊！这样的画可是国宝呢。”街子听到这些话，内心顿时充满了幸福，几乎想说：“这幅画是我父亲画的。”
然而，就在同一年，街上还有三个朋友——她们和街子一样从小学毕业，如今正在读女子学校。她们也站在了地口行灯前。街子感到心酸，便悄悄走到她们身边。这时，三人突然大笑起来：
“这画真是太老了！”
“你真是傻得可笑！”
“这眼睛怎么了？”
她们一边说着，一边咯咯笑着，笑声不断。
听到这些话的街子，忍不住躲到屋外，冲向家中。那一刻，她第一次感受到了深深的悲伤。
街子まちこの父親は、貧しい町絵師でありました。五月幟ごがつのぼりの下絵や、稲荷いなり様の行燈あんどんや、ビラ絵を描かいて、生活をしているのでありました。しかし、街子はたいそう幸福でした。というのは、父親は街子を、このうえもなく愛していたし、街子もまた父親を世の中で一番えらくて好いい人だと思っていました。母親が早くなくなったので、街子は小学校を卒業すると、家うちにいて、父親のため朝夕の食べものをつくったり、洗濯をしたり、夜おそく父親が仕事をするときに、熱いお茶を入れたりしました。家の外を風が吹くように、貧しいことなどは、ちっとも苦労ではありませんでした。
父親も街子も、ほんとに幸福しあわせそうでありました。
何よりも好よいことに、街子は父親の仕事を好きなばかりでなく、父親の技倆ぎりょうを尊敬さえしていたことです。
ところが街子にとって、容易ならぬ悲かなしみが一つ出来たのであります。それは稲荷様の祭の日のことでありました。毎年の習ならいで、ことしも稲荷いなり様の境内から町内の掛行燈かけあんどんの絵は、みんな街子まちこの父親が描かいたのです。地口行燈と言って、おどけた絵に川柳など添えてかいてあるもので、通る人は一つずつそれをよんで見て喜んでいました。仕立おろしのセルをすらりときた若い奥様に、「どうだ、愉快だね。こんな風な絵は国宝だよ」そう言って見てゆく旦那だんな様もありました。
街子はそれをきいてこのうえもなく幸福しあわせで、「それはあたしの父さんが描いたんですよ」そう言いたいほどでした。
ところが街子とおんなじ年に小学校を出て、いまは女学校へ上あがっているお友達が三人、やはり地口行燈のまえに立っていました。街子はなつかしくて傍そばへよってゆきました。するとその時、三人はどっと笑い出しました。
「なんて古くさい絵でしょう」
「馬鹿ばかにしてるわ」
「この眼めはどうでしょう」
そんなことを言いながらまたころげるように笑っていました。
それを聞いた哀れな街子は、人の影へかくれるようにしながら、家うちの方へ駈かけ出しました。それが街子の最初の悲かなしみでありました。
