因酷爱中国书面语言文采绚丽，我比较喜欢台湾的文学大家梁实秋、柏杨、余光中，最近又加上了董桥。
随笔作家伍立杨曾感叹白话文自五四诞生以来，没有人能继承文言文精华，写得有文采，台湾的董桥是个例外。
到底董桥的语言功夫有多强，请看他的约有两三千字的散文《爱晚居》。
先看在这么小的篇幅里展现的曲折故事：杏表姐于南洋与一大陆男私奔到厦门生子，舅母吞药自尽，舅舅也因心脏病去世。杏表姐在厦门遇恩师严先生，严先生也在文革间遭批斗悬梁自尽。杏表姐生活惨不忍睹，孩子未满周岁病死，丈夫与一女官员又跑了。杏表姐家破人亡，南洋老家难回，逃难香港以教英文和翻译聊以糊口。天无绝人之路，穷困中的杏表姐突然接到父亲遗留下的一大笔遗产，从此住进体面的“爱晚居”。生活稳定的杏表姐，因发表报导恩师的通讯结缘美国驻港特派员，最后结婚，同携在厦门用过的保姆去美国定居。
这么短的文章，娓娓道来这么复杂的故事，一般的作家很难驾驭。
说完了故事，我们再欣赏一下董桥对不同境遇的杏表姐的描写，体会一下他的语言特色。
“那回我找到她:清丽的容颜仿佛朦朦胧胧的月亮，秀眉杏眼樱唇都蒙上薄雾，连甜甜的酒窝似乎也在苍茫烟雨中，长发草草编成粗粗一股麻花辫子，也许是清瘦了，记忆里她尖尖的鼻子比从前更尖更挺更像国语明星李香君。”
“朦胧的容颜不复朦胧，秀眉杏眼樱唇浮起皎洁的月色，亮丽中荡着三分妩媚。”
