一个德国著名导演拍了一部《寻找小津》的电影，在花花绿绿的一排排弹珠机中，在拥挤的东京街头，这位小津安二郎的狂热粉丝文德斯在寻找一个答案，什么样的土壤生长了小津这样的导演。小津的镜头机位永远在地面上方几十公分，据说是要反映日本人蹲在榻榻米上的视角，可他审视日本传统、和式生活以及人性的高度却令后来者无法超越。
不过文德斯还是来得晚了，1983年，小津镜头里的风景如新干线一般流逝着。日本人空前热衷的建设着新日本，十字街头的人群忙忙碌碌，眼神带着空洞，和式之美消散在空气中。
上世纪末，丹麦导演兴起了一股Dogma电影运动，他们喜欢把镜头摇来晃去，让观者有一种晕船的感觉，这种拍摄方法现在已经不再流行。相反的，小津安二郎的镜头经常是不动的，让我产生一种看连环画一页一页翻看的朴素感。人生就像疾行的火车，生活在一节节车厢里上演，不动的镜头，就像进入了车厢，绝对忠实的呈现出那一段的生活。在各种电影浪潮的此起彼伏中，小津绝世独立般的静谧，就像是一个永恒的谜。
在上世纪那个影像稀缺的年代，我只是在黑泽明的回忆录里，看到他对这位小津的大师非常膜拜的样子。毕业后，同济大学的学生举办了一次小津影展，那一次播放了《东京物语》《秋日和》《秋刀鱼之味》总共5部小津作品。十分不妥的是，他们居然把《秋日和》和《秋刀鱼之味》连着播。其实小津的电影不是一条小小的秋刀鱼，而是丰腴肥厚的海蟹，细细品味，一只足矣。
当时，我的同学们可能看得受不了了，我也随着他们一起告退了。对他们来说，小津的电影太平淡没法看。对我来说，小津的电影平淡得太好看了。每一段细细光影都值得我慢慢品味，所以我没法看太多，以免消化不良。
当时《秋刀鱼之味》看了半小时，已经觉得色姿迷离，后来我又断断续续看了5、6次才把它看完。有时候，我把《秋刀鱼之味》放在影碟机里，然后想一想，我今天心情如何，是不是不太适合看。还是我太浮躁了，应该换一个更安静的夜晚观看。所以我一再的推迟观看。而开头亦重复了好几次。
人人皆赞的《东京物语》我倒并没有触动，我更喜欢《彼岸花》与《秋日和》。其实小津的电影讲的都是婚丧嫁娶的平凡事。看看影片的名字就知道了，什么《秋刀鱼之味》，还有《茶泡饭之味》，没有什么超级英雄拯救地球，也没有热焰干柴欲死欲活。全是生活中不起眼的小事，如同隔壁老王和同学聚会，巷尾老李的女儿要安排相亲等等。
在小津的年代，电视机还没那么普及。所以他的电影其实就是家长里短的电视剧。只不过，他以一个真正的艺术家的态度在拍。在拍摄以前，他会把所有构图、镜头切换和各种细节全部付诸文字，甚至连某个角色脸部的细微表情都不放过。每一部电影，他都要把自己关上三四个月，把剧本精雕细琢到极尽龟毛之后才开机。
小津不但喜欢美食，对季节的热爱也是很明显的，从电影名都可以看出。什么《早春》《晚春》《麦秋》《秋日和》其中的情节也大同小异，演员也就是原节子、笠智众他们同一批。
其实春来秋去，太阳底下无新事。拍了一辈子饮食婚姻的他，到底也没有结婚。他和母亲相依相守，随着他母亲的过世，他的生命也走到了终了时分。
六十岁的一天早上，他写了最后一首俳句。
“大雪纷飞白茫茫，
但愿把它披身上，
倘若今宵我死亡。”
让我联想到《秋刀鱼之味》的结尾，嫁了女儿的父亲，回到家中，坐在若明若暗的寂静中。
小津在哪里？他在春天的枝头，他在湖水的倒影里。
