文/缪四儿
在京杭大运河畔，古镇张秋的东侧，桥头旁。每逢镇子上的大集或者贸易会，就有一对老夫妇，在路边支起个简易摊子。一锅一灶，一堆柴火。
摊子不起眼，老夫妇更不起眼，一个黑陶瓷盆，盆里放着和好的黄粘米面，里面掺着枣子。不同于普通的枣子，颜色发黑，吃到嘴里细腻软糯，甜里又透着股子香。
锅子用几块砖头架起来，烧的软柴火，就是麦秸之类的，比起烧煤烧木柴的这比较费功夫，但是这个讲究的就是火候。锅里加了油，老太太开始用一双布满青筋的大手团起一个个枣糕坯子，老爷子勾着腰在一旁烧火。
油锅里泛起小浪花，老太太就把经过细致加工的坯子放进热油里，然后继续下一个。看她的手，肉皮松松的，血管突突的，做起枣糕确实从容灵活。先团的细腻光滑，再转着圈捏的圆圆的，扁扁的。
短时间做好了五六个，坯子下到锅里，用筷子轻巧的翻腾两次就变成了金黄色，枣子也透着黑亮亮的光泽。不用尝，那种流油的甜蜜色泽，就让嘴里充满了欲望，“咕咚”泛滥的口水撞击喉头发出巨大的声音。
小笊篱捞起一个个黄灿灿的糕子，浓郁的枣香扑鼻而来，迫不及待的把钱放进摊子上的盒子里。五毛一个，先来上五个，正好一锅，后面排队的发出不满的声音。
老爷子依然低头烧着火，老太太手里仍是那么从容不迫。团一个坯子翻腾一次，团好坯子的同时正好该出锅。没有吆喝，没有推销，只是在用纸包好递到你手里的同时嘱咐一句“热，慢慢吃，别烫着”。
老太太有近八十的年纪，一个小髻挽在脑后，穿蓝布大对襟褂子，小脚，裤脚用绑带扎住，鞋底子白色的边缘透着整洁。不知道年轻时是大家户的闺秀，还是嫁了这老汉的普通民女，又不知经历了怎样的风风雨雨，如同这几百年的古镇，透着股子神秘。
老汉木讷本分，老老实实的认真烧火，偶尔看一下锅上，和老太太配合的严丝合缝，一种无言的默契。
离开古镇二十多年了，那种味道儿还是在口腔里时时泛起。甜甜的，软软糯糯，枣子的香气，黄粘米的滑溜爽口，嚼起来恰到好处的筋道。一两个总是不小心就下了肚，有猪八戒吃人参果那样的意犹未尽。
那时候一块钱是一顿饱饭的价格，能买四五个烧饼，八九个馍。所以对枣糕的欲望总是要克制一下，我宁愿小心的品尝两个枣糕吃个半饱，也不愿吃两个相比之下索然无味的大烧饼。把没满足的口腹之欲留到下个大集的日子，要等到五天之后。
后来离开了那里，偶然有机会回去，抱着希冀迫切赶过去。街道扩宽了两倍，当年的青石板路也变成了柏油的。京杭运河窄了一半，桥头两侧被垃圾填塞了大半。
摆摊的都是花红柳绿的廉价服装，路两边不见了当年的带着飞檐雕刻着梅兰竹菊的青砖老屋，代替的是浅黄色门框，红砖粉瓦的单调两层小楼，到处是一副廉价的浅薄。
找人打听，都摇头不知。自己算来，又不由得哑然失笑，即使是活着，那对老夫妇也得是百年的老鸳鸯了吧。
古镇不见了，老夫妇不见了，当年那些做法地道，口味淳朴、传统正宗的美味吃食也随着那些青砖灰瓦烟消云散了。夕阳西下，带着没满足的失落，怏怏离去。那味道，从此只能在记忆里回味了罢。
