三十六年前，我十一岁。

那一年，是我人生的第一道分水岭。

那一年，我彻底告别了无忧无虑的童年时代。

那一年，一种突如其来的变故冲击着我幼小的心灵，让我一夜之间突然长大，这一切源于一份遗书，一份父亲的遗书，虽然终究未能付诸实施。但是多少年过去，至今，那渗透着父亲的绝望和无助的字眼，那洒满父亲泪水的纸张，无时无刻不在我的脑海里浮现....。

岁月流逝，有些往事可以随风飘散，有些往事只能回忆，有些秘密却只能封存。这是我心中保存36年的秘密，它一直封存在我幽深的心海里，不时泛出苦涩的浪花。我没有告诉过母亲，没有告诉过姐姐弟弟妹妹，直到今天，我才吐露在笔端，也权做对父亲的一份思念。

我知道，因为生了我们姐妹仨，生了我们不被奶奶和家族人待见的丫头片子，父母亲受尽了欺凌和折磨，那是个寒冷的冬天，父亲在遭受了奶奶的苦肉计陷害，被奶奶以不孝之名告上法庭的时候，穷苦的生活，亲人的倾扎，繁重的劳作，特别是亲娘的诬告，彻底摧毁了父亲的意志，让父亲的整个世界崩塌。很多个夜晚，我偷偷跟着父亲，看他跑到村外的旷野里嚎啕大哭，像只受伤的老虎一样发出悲痛的呜咽……

有一天，在父亲白天被法庭传唤回来的下午，始终铁青着脸，晚饭没吃，一直呆呆地坐在桌前，夜深了，姐姐妹妹都睡了，他不知道在里屋睡觉的我在偷窥他，父亲坐在煤油灯下，他流着泪不停地写着什么，作为一个井下工人，平时并不跟笔墨打交道，但是今夜......母亲感到父亲的异样，我同样一种不祥的预感，那一晚，母亲没睡，我也没睡，我挣着眼睛躺着用厨子隔开的床上，躺着那无边无际的黑暗里，听着父亲笔尖落在纸上的沙沙声，听着他断断续续的叹息和抽泣声......各种坏念头不停地在我心里翻腾，我的心不由得缩紧了……

直到东方露出了鱼肚白，父亲才停止了书写，听见他把写过的纸张折了起来，一阵窸窣后，父亲拉开椅子，披上外衣，走出房门....

听到父亲的脚步声远了，我轻轻地下床，走到屋子中央，透过门窗，我看见父亲拿起门口的扁担向门外走去，直到父亲的背影消失在大门口，我才转身向桌子走去，可是桌子上只剩下的几张空白的信纸和那支笔静静地躺在那儿。我端起空白的信纸，从那笔迹的印痕尽力辨识着，我想知道父亲到底写了什么，可是我只看到几个...生活艰难......活不下去.......的字样，此时，种种不良的猜测应验了，恐惧茫然再次攫住了我的神经。

母亲起床了，她问，你爷写得什么？母亲不识字，我极力控制住眼睛里即将流出的泪水，安慰着母亲，看不出来，没什么事，你放心吧。

趁着母亲出去的当口，我开始翻箱倒柜，看看是父亲把写得东西放哪儿了，找了半天，我终于在挂衣橱顶上找到了那摞折的整整齐齐的信纸，我急忙展开，果然，顶端赫然两个字:遗书！我的手顿时抖了起来，我迫不及待地读下去，父亲苍劲有力的字体带着苦涩的血泪映入我的眼帘，父亲写了他幼年丧父，为了上学的二哥和两个弟弟，只能辍学回家，下地，干活，做饭，帮助奶奶撑起一个家。付出了那么多，并没有得到兄弟和母亲的认可，尤其成家后，因为生了几个女儿，重男轻女的奶奶带领着一母同胞的兄弟赶尽杀绝，谩骂甚至殴打让生来懦弱的父亲提心吊胆，无法正常的干活，在井下挖煤也是精神恍惚，甚至他没有想到为了那些儿子的私欲，他的亲生母亲竟然去法庭诬告他，父亲说如果他的死能够唤起奶奶们的良知和怜悯，能够让他们停止打斗欺凌，让妻儿有一个安宁的生活，他愿意去死。可是看着这几个没长大的孩子，他又怎么舍得啊！父亲用了几个问号叩问苍天，他该怎么办？怎么办！这几个问号仿佛是父亲流泪的眼睛……

我读不下去了，泪水再次模糊了我的双眼……我悄悄把遗书又放回原处。

一种从未有过的恐惧和绝望占据了我的心灵，我不敢和母亲说，不敢问父亲，从此，我小小的心里有了心事，我只能悄悄地做个更乖一点的小孩。默默地帮助父母干家务，偷偷地跟在父亲的身后，看他到底去哪里。

庆幸的是，父亲最终还是放弃了赴死的打算，那份遗书后来不翼而飞，是否是父亲发现有人动过，还是……后来，父母用他们的善良感化了奶奶，当地司法部门教育了那些恶兄恶弟，我们一家人才过上了安稳日子。

几十年后的今天，我从当年那个不谙世事的小丫头，已步入蹉跎中年。父亲也已永远离开了我们，今天写下这些文字，希望隔着遥远的时空，让父亲能听到女儿的心声，父亲啊，女儿一直懂你，从三十六年前，女儿就读懂了你！