梁永安  复旦大学中文系  学者

第一课  初恋和分手

我们很多人宁可过那种心里落满灰尘的生活，也不去打开有点惊心动魄的新世界。

【演讲稿内容摘录】

初恋对人来说其实是特别关键的，一个人失去初恋之后，越找越好这种情况比较少，在内心深处特别怀念的还是初恋。

首先从年龄上看，初恋一般来说比较年轻，比较单纯。爱一个人的时候，内心是最重要的，他会从直觉上一下子喜欢一个人。

第二方面，年轻的时候没有很复杂的社会关系，所以他的投入感、对爱的彻底性比较好。

我们的人生，比如中国传统的“三十而立，四十不惑”等等，好像生活是可以用一个流程来描述的。但这个流程对一个人来说并不是最重要的，最重要的是里边的那些片段。

你的人生里面有没有一个精神的高峰，或者说情感的高峰、事业的高峰？有这些东西的时候，人生才会获得一种精神，这些东西会定义你这个生命是不是有价值。

有时候你会不舍得把自己的全部决定放在这么一个初见上，所以我们人性深处有时候对于初恋的投入可能是有所保留的。 

一个人一生如果没有初恋的话，对生命来说是非常遗憾的。

年轻的时候，你有巨大的冲力，你有这种向往；长大以后，成熟以后，你就再也不会有这样一种心境了，再也不会有这样一种勇气了，因为人会疑虑，人面前有各种可能。你考虑问题的方式已经变了，参照系已经变了。

人生往往是因为初恋而美好的，因为有初恋，所以对生活的定义不一样。以前对生活美好的定义可能就是你有一个好工作，你的成绩很好，或者别人肯定你了；但是初恋之后你才发现生活是另外一回事，“美好”的定义变了。

在这个世界上只有互相依靠才能有一种生活的继续。很少有人真正把文学变成一种生活，而这两口子在与社会这么巨大的一种对抗里面，依靠文学，依靠创作，一步一步，一步一步，最后建立起一个自己也没想到的生活。

劳伦斯和弗里达转向了文学，如果没有这个初恋，他们还是搞文学，命运还是这个方向。但是有的初恋不一样，会让人从自己原来的追求方向上变成另外一个方向，这是初恋里面特别有力量的一部分。

我们说人都成长在黑暗中，但自己却不知道。一个人一般是两重黑暗，一个是看不清自己的内心，还有一个就是不太清楚世界的黑暗。夹在两重黑暗中间，一个人是靠一点微弱的光亮在看自己的人生。

我们在追求那么多东西，但是因为有了初恋，我们才发现生活其实有更符合内心的一种方向。

从远古时代，我们看见闪电会想象神，看见流水会感叹形形色色的未来世界、前世今生。我们心里永远不是停滞在表面的这么一个短暂的生活里，我们内心永远是性灵化的。

所以我们会在某一个时刻忽然体悟到自己的来路，体悟到自己内心的本在，我们一下子会打开自己，然后那些无稽的世界、物质的世界，一下子就会退后了。

这是初恋才能达到的一个境界，再次经历恋爱就不同了，你已经有对比了，已经有一个框架了，总的来说，是可以用理性来疏导的东西了。

不被理解的初恋其实是最深情的。

在我们这个世界上，恋爱心理语言有一种误区：希望获得外部的肯定。靠自己的力量去排除是很难的，你内心深处总觉得是一种阴影，哪怕你很爱这个人，但是环境不肯定你，你总会觉得内心深处有惶惶。但是实际上这种不被理解的初恋往往更纯粹一些。

什么叫作边缘，就是知道不能实现，一旦知道不能实现，就会非常解放，非常珍惜，而且彼此之间不会有太多的压力。如果要期待永恒的话，各种细节都很敏感，风吹草动都会受影响。

在我们中国社会，很多人如果真的遇到这种情况根本就不会开始，因为知道这个开始后面是没有结果的，但实际上它在我们的生活里面是特别特别优美的一部分。

很多初恋确实不是你的落点，概括地说，初恋可能不是你能够托付终身的家。

男女的差异。从人类学角度看，男性去爱一个人，他真的是爱一个人，比较简单，就是看到这个人了，内心里很单纯地去爱她。

但是女性不同。在人类历史上、在传统社会里面，女性是从这个家到那个家，她从小就知道要离开原来的家，去另外建立一个家。所以她在对待情感的时候，会比男性要多一些东西：这个爱情是不是能达到一个家的要求。父母在给孩子的惯性上也会这样。

很多女孩子在谈恋爱的时候，一开始的出发点、触动点是情感，但是落实点还是要有一个家的框架。

初恋为什么会消失？一开始从感觉出发，最后在理智结束。这就是一个人作为一个个体、一个青年社会化的过程，社会给人提供理智，社会给人提供不停复杂化的标准。

我们从小受的教育是要追求纯粹的情感，追求高远的情怀，好像说起来都是这样的。但你内心里面其实埋藏了太多的欲望，到一定的时候，这些东西都会释放出来，它会化为你的逻辑。

分手也会使人产生对自己的重新认识。

我们生活得其实是非常地朦胧的，什么叫作朦胧，就是说我们不知道自己最高能做到什么，最低能做到什么。在很大程度上，我们都是在对自己不是很清楚的情况下度过一生的。

但是，初恋有时候会推动你去触摸激情，看看能不能达到，你终于明白自己是个什么人。

我们在恋爱里面经常可以看到，初恋显得人好像焕然一新。在这个焕然一新里面，他根本就没有想过那些困难、压力。所以那种启动很快的初恋往往很不靠谱，没有把这些东西真正地在心理上消化一下。

跨过这一步以后，新的世界是完全不知道的，而原来那个生活尽管很差，但是是可知的、可预计的，在某种意义上说也是可依赖的。

我们很多人就会卡在这个关键口上，宁可过那种在自己心里面落满灰尘的生活，也不去打开有点惊心动魄的新世界。

伊芙琳在那一刻非常绝望，她扶着栏杆，看着弗兰克。弗兰克回头看她，说伊芙琳，快来快来快来。结果他看到伊芙琳的眼神里面没有什么惜别之意，甚至也没有一丝爱怜的神色。就因为有这么一个不爱，她跟原来畅想的生活做了一个告别。

“她对他板起一张惨白的脸，无可奈何地，恰如一只走投无路的动物。她茫然地瞅着他，目光中既没有恋情，也无惜别之意，仿佛望着一个陌路人。”

我们很多人在谈爱情，谈向往，那不过就是谈谈而已，真正要去动是动不了的。真正要去动还是要找那个现实的，还是要找车子、房子。

如果知道了自己的极限，内心深处也就甘心了，

这也是让人有点伤感、但是可能在某个历史阶段普遍存在的状况。

初恋里面的分手有时候也不见得是个坏事。在初恋的放下里面，有时候会打开一个新的世界，也有时候是因为看到了新的世界而放下了初恋。

在未来的生活里面，你的有些初恋肯定是会被放弃的。这跟我们以前传统社会里从从头到尾的观念是有变化、有冲突的，变化的生活使你成长，使你打开，使你不断地延伸。

我们一方面要特别珍惜初恋，另一方面要特别珍惜分手。我觉得不适合把分手作为一个特别悲情的东西。当然，在今天的社会里面，有的初恋对你来说可能是一个悲剧，有的初恋对你来说可能是一个永恒。