楔子
李然是在一个周四的深夜，决定回家的。
没有特别的理由。不是节假日，也不是谁的生日。他只是在加完一个漫长的班，独自一人走进便利店，拿起一盒速食便当时，透过玻璃门，看到了自己模糊而疲惫的倒影。
那个倒影，被身后城市的霓虹切割得支离破碎。他穿着得体的衬衫，拎着价值不菲的电脑包，看上去，完全符合这座一线城市里，一个“奋斗者”的标准形象。
可只有他自己知道，在那身光鲜的壳子底下，是一个被掏空了的灵魂。
他忽然就没了食欲。
他放下那盒便当，走出便利店，站在呼啸着晚风的街口，拿出手机，订了一张第二天最早回老家的高铁票。整个过程，不到一分钟，像一次蓄谋已久的逃离。
这座他生活了八年的城市，第一次，让他感到了彻骨的陌生。他想，他需要回去，需要回到那个有炊烟和巷弄的地方，给那个快要不认识自己的灵魂，找一个可以暂时喘息的出口。
他以为这只是一场短暂的“中场休息”，却没想到，这次返乡，竟成了一面镜子，照出了他所有不愿承认的，狼狈与彷徨。
一、故乡的月，照着一颗异乡的心
高铁穿过无数的隧道和田野，当窗外的风景，从高楼林立，变成低矮的平房和连片的稻田时，李然知道，他回来了。
空气里，弥漫着泥土和植物混合的味道，潮湿，又温润。这味道，瞬间就抚平了他紧绷了许久的神经。
父母早已在出站口等着。父亲还是那副沉默寡言的样子，默默地接过他手里的行李箱。母亲则围着他，絮絮叨叨地念着：“怎么突然就回来了？也不提前说一声。瘦了，你看你这脸，都快没肉了。”
李然笑着，任由母亲拉着他的手，一遍遍地打量。那一刻，他感觉自己不是那个在职场上，需要独当一面的项目经理李然，他只是爸妈的孩子，那个可以卸下所有防备的小然。
回家的路，还是那条路。两旁的香樟树，比他记忆里，又粗壮了不少。路过他曾经的初中，校门口那家卖炸串的小摊，居然还在。几个穿着校服的少年，正嬉笑着，把沾满了辣酱的里脊肉，往嘴里送。
一切都那么熟悉，又那么遥远。
晚饭，是母亲精心准备的一大桌子菜。红烧排骨，清蒸鲈鱼，都是他从小吃到大的味道。父亲拿出了珍藏的好酒，给他倒了一杯，说：“回来了，就在家多待几天。”
李---然点点头，把那杯酒，一饮而尽。
饭桌上，父母聊的，都是些家长里短。东家长，西家短，谁家的儿子娶了媳妇，谁家的女儿生了二胎。这些话题，和他平日里接触的“融资”、“上市”、“用户增长”，隔着一个世界的距离。
他努力地，想融入进去，却发现自己，像一个迟钝的观众，只能偶尔，附和着笑一笑。
晚上，他躺在自己那间，被母亲收拾得一尘不染的房间里。床头的书架上，还摆着他高中时看过的漫画书和泛黄的辅导资料。窗外，是小城特有的，安静的夜。没有警笛声，没有楼下酒馆的喧嚣，只有几声稀疏的犬吠和虫鸣。
他本以为，自己会睡得很好。
可他却失眠了。
他无比清晰地意识到，虽然他的身体，回到了这个生他养他的地方，但他的心，却像一颗被放逐的卫星，依旧漂浮在几千公里之外，那座不夜城的轨道上。
我们总以为，故乡是治愈一切的良药。可我们忘了，当我们带着一身城市的尘埃回来时，那份曾经的归属感，早已被时间，悄悄地，打了折扣。
二、一场名为“安稳”的围城
第二天，李然去见了王浩。
王浩是他从小玩到大的发小，也是他们那群人里，唯一一个大学毕业后，就回了老家的人。
见面的地点，是王浩定的，一家新开的，装修得很雅致的茶馆。王浩开着一辆半旧的SUV来接他，副驾驶座上，还放着一个粉色的儿童安全座椅。
几年不见，王浩胖了不少，脸上带着一种被生活浸润过的，安逸的从容。
“你可算回来了，”王浩捶了一下他的肩膀，“再不回来，我儿子都快不认识你这个干爹了。”
茶馆里，他们聊着天。王浩的生活，像一幅被精心装裱好的画，清晰，又安稳。他在本地一家事业单位上班，朝九晚五，周末双休。前年，在双方父母的资助下，买了一套一百二十平的房子。去年，娶了相亲认识的中学老师，年底，就生了个大胖小子。
“日子嘛，就这么过呗，”王浩给他续上茶，笑着说，“没什么大富大贵，但也不愁吃穿。老婆孩子热炕头，挺好。”
说着，他拿出手机，给李然看他儿子的照片。小家伙虎头虎脑，笑得一脸天真。
李然看着那张照片，心里，有一种很复杂的情绪。是羡慕，也是一种说不出的，恐慌。
他羡慕王浩的这份安稳。这份他奋斗了八年，依旧遥不可及的，脚踏实地的生活。他想起了自己那个月租五千，只有三十平的开间；想起了自己那张数额不菲，却永远还不完的信用卡账单；想起了自己已经三十二岁，却依旧空白的感情生活。
可同时，他又感到恐慌。
他无法想象，自己也过上这样的生活。每天，在同一条路上，上班下班；每个周末，陪着家人，逛着同样的超市。他害怕那种一眼就能望到头的，平静。
晚上，王浩做东，叫上了几个还在老家的老同学，一起吃饭。
饭局上，大家的话题，几乎都围绕着房子、车子和孩子。他们讨论着哪个小区的学区最好，哪款车的性价比最高。他们好奇地，打探着李然在大城市的收入，又用一种过来人的语气，劝他：“差不多就行了，外面再好，也不是自己的家。你看王浩，现在多好。”
李然端着酒杯，脸上挂着得体的微笑。他感觉自己，像一个被围观的，来自异域的动物。他们说的每一个字，他都懂，但连在一起，却构成了一个他无法进入的世界。
原来，所谓的“围城”，不止婚姻。还有生活本身。城外的人想进去，以为里面是安稳的港湾；城里的人，或许也曾眺望过城外，那里，有他们未曾实现的，另一种可能。
饭局散场，王浩开车送他回家。路上，王-浩忽然说：“其实，我也挺羡慕你的。”
李然愣了一下。
“至少，你见过我们没见过的世面，你还在为了自己想要的东西，拼命。”王浩看着前方的路，轻声说，“不像我，这辈子，就这样了。”
那一刻，李然忽然觉得，或许，他们每个人，都活在自己的围城里，羡慕着，别人城墙上的风景。
那座留不下的城
三、那张塞不进行李箱的未来
在家待了一周，李然要走了。
临走的前一晚，母亲给他收拾行李。那个小小的行李箱，被她塞得满满当当。家乡的特产，新晒的被子，还有他换下来的，已经洗干净的衣服，带着阳光的味道。
“在外面，别总吃外卖，对胃不好。”母亲一边叠着衣服，一边念叨，“也别太拼了，身体是本钱。”
父亲则在一旁，沉默地，把他爱喝的茶叶，分装成一小包一小包。
李然看着他们斑白的头发，和日渐佝偻的背影，心里，像被什么东西，狠狠地揪了一下。
他第一次，如此认真地，考虑“回来”这件事。
回来，意味着什么？
意味着，他可以每天，都吃到母亲做的饭菜；意味着，他可以在父亲腰疼的时候，带他去医院，而不是只在电话里，说一句“多注意”。意味着，他可以像王浩一样，拥有一份安稳的生活，一个属于自己的家。
可回来，也意味着，他要放弃那座城市里，他用八年青春，换来的一切。他要放弃那个虽然辛苦，但依旧能让他热血沸沸的项目；他要放弃那些和他一样，一边骂着“狗屁理想”，一边又为了理想，熬着最晚的夜的战友；他要放弃的，是那个，他曾经以为，会是自己未来的，另一种人生。
他舍不得。
他发现，自己像一个贪婪的赌徒。既想要故乡的安稳，又放不下远方的繁华。
我们用尽前半生，努力地，想要逃离故乡，去往一个更大的世界。可当我们真的在那个世界里，被撞得头破血流时，我们才发现，故乡，早已变成了，我们再也回不去的，远方。
我们被卡在了中间。既融不进城市的灯红酒绿，也回不去故乡的田园牧歌。我们成了，精神上的“异乡人”。
尾声
回到那座熟悉的城市，走出高铁站的那一刻，巨大的，熟悉的窒息感，再次将李然包围。
地铁里，人潮汹涌，每个人都面无表情，步履匆匆。回到那个三十平的出租屋，打开门，一股冰冷的，没有生气的味道，扑面而来。
他把行李箱里的东西，一件件拿出来。母亲做的辣酱，父亲包的茶叶，还有那床带着阳光味道的被子。他把它们，小心翼翼地，摆放在这个小小的，属于他的角落里。
他忽然觉得，这个冰冷的房间，好像，有了一丝烟火气。
他没有再像从前那样，感到绝望和迷茫。
他想，或许，人生，本就没有一个标准答案。留下，还是回去，都只是一种选择，而每一种选择，都必然，伴随着得到与失去。
重要的是，在做出选择之后，如何过好当下的生活。
他给自己，煮了一碗面，卧了两个鸡蛋，又从母亲做的辣酱瓶里，挖了一大勺，拌在面里。熟悉的，家乡的味道，瞬间，在味蕾上绽放开来。
他吃得很慢。
窗外，是这座城市，永不落幕的璀璨灯火。他知道，明天，他又将投入到那场，名为“生活”的，永无止境的战斗里去。
但这一次，他好像，有了一点点，不一样的铠甲。
那铠甲，是故乡的月光，是父母的白发，是发小的祝福，也是他自己，与那份“不甘心”，达成的，初步和解。
他依旧不知道，自己最终，会留在这座城，还是回到那个家。
但至少，在今晚，在这碗热气腾腾的面里，他找到了，片刻的，心安。
