二十一年，四医院听说过的次数不算少，更是每次同学间经常开玩笑的谈资，但今天是第一次进入四医院，第一次感受它真正的恐怖。
进入四医院的最直观感受就是原来四医院也像一般大医院一样人山人海，这世界，有精神问题但又无奈的人太多了。准备坐电梯上9楼，奈何两个电梯坏了一个，而唯一好的电梯像垂死的老人一样行动缓慢。好不容易上了9楼，探视居然要在规定的时间内，而且要有探视卡才行。进了门，来来往往的精神病人在你旁边走过，幽怨的眼神、怪异静寂的走姿、嘟嘟囔囔的言语......进了房门，一个个被绑在床上的躯壳，一间病房内，每个人的状况都不一样，旁边病床的是一个狂躁症患者，被绑着的双手双脚挣扎得狰狞，狂吼着要吸烟；Z在床上被捆绑着，散发着阵阵恶臭，双眼紧闭，不吃不喝，一心想着求死，几天没有洗漱了，眼睛、嘴巴、脸上全是不知的什么微黄的脏东西。
空气弥漫着药水和排泄物的味道。楼梯的楼道通道全用电子铁门锁着的，唯一的通道只有苟延残喘的老电梯。在里面的空气一刻都是浑浊、污秽的，出来才觉得世界的风是流动而清新的。
看了里面的暴力和冷漠，才觉得真的就算是死也千万别进精神病院，那真的不是人呆的地方，污浊压抑的空气、冷漠残暴的对待，没有感情可言的冰冷。
