不是张爱玲的一袭华袍，败絮里爬满蚤子；不是金宇澄的油镬气，亵慢的皮子疏慢的骨；王安忆笔下的上海是一针一线缝制出的，是一笔勾画、一笔渲染层叠出的，是在日积月累的光阴里晕洇和化解出的，是绰绰月影、粉红落花，是吴侬软语、小情小调，是虚荣里的煊赫、衰颓里的生长、隐晦里的平和、野心里的温柔。
乍读王安忆，觉得冗长繁杂，一句话都要翻来覆去地说道，但当读过的琐屑和杂碎在岁月里渐渐沉淀下来，再次翻开这卷《长恨歌》之时，感慨良久，许多韵味跃然纸间。
这篇书评分为“长恨”与“枯荣”两个篇章。
·人生长恨
弄堂是上海的意象，鸽子是，流言是，王琦瑶也是。她是在路边你随意就能看见的，垂着手敛着眉，内里又是活泼的小女孩姿态。她不够大方却也明理，不够高尚却也可爱。她不够成为史诗，可两三个王琦瑶一起，五六个王琦瑶一块，够经得起文明的淘洗，这些小的微妙的心思，够嵌入生活的空隙。
就是这样家常的敦朴的美，偶然间被捕捉到了，如今不是藏在弄堂里，而是放在大众的面前，任凭它展示、闪耀、扩散，竟一时之间成为追捧的对象，这个寻常人家的女孩子，竟蓦然成为上海的“三小姐”。这是突如其来的变化，是在原本单薄纯净的白纸上浓墨重彩的一笔，这一笔是轻描淡写的顺利。
“她知道这世界上的东西真是太多了，越想要越不得，不如握牢自己手中的那一点，有一点是一点，说不定反会有意外的获得，所以是越不想越能得。如今这意外却到了眼前，不想也要想的地方。这是更难挨的日子。前边的难挨是在“防”，这时的难挨是在“进”。”
前面的日子，是历经长久的“防”，被动地接着生活的一招一式，对她而言已然得心应手。可当桂冠抛来掌声起来，她手握着转折点时，她却不知道怎么“进”了。寻常生活里的可爱的“小家子气”并不能够成为她的支撑点，她的“长恨”也从此开始。
李主任
就世俗的眼光看，王琦瑶之于李主任，是稚嫩而新鲜的，满足欲望的眼和贪嘴的舌；李主任之于王琦瑶，是女人无力里温婉的争取，是虚张的声势和绰约的梦幻。可细里想想，这两个，是尘世里的两个孤魂，是江海里的两叶浮萍，都是无依无靠、相互扶持的。一个是明白的，再不可一世的人都难逃以命运的巨手，既然挣扎在仆仆风尘中，倒不如贪一下世外人间；一个是不明白的，七分懵懂三分虚荣便拽住她的腿，推着她踏上爱丽丝公寓。
此刻的王琦瑶没有了平常心，不能领会平常的幸福，“是走了样的心”，“只能领会走了样的快活”。“她想要的是一古脑儿，终身受益的安慰“，可万事万般，怎可一劳永逸？所以当暂时的忘我与狂热过去，当李主任消逝在坠毁的飞机上后，公寓里成双的影也变成孤单的影，忍受着成双的寂寞和空虚。
李主任与她，是乱世中错肩而过、失之交臂的悲情，当王琦瑶在公寓里日日夜夜反反复复听梅兰芳的唱段，这悲情就是大动里的止，于苍茫乱世不过一隅，亦无可挽回地走向终点。
康明逊
康明逊于王琦瑶是围炉旁的夜话，几碟零嘴，几盏清酒，当中簇着一个锅子，嘟嘟鼓着泡儿。平安里的夜晚，白日里的浮皮潦草在夜里与雪花一同沉了下来，是寒冷的雪粒在心间滚揉着，是无声的寂寞。可屋内锅下的炉火正旺，“滋滋”地映着人脸，也映着窗外的枝叶花朵，在这黯淡的弄堂里竟闪出些光亮。
这是最家常的爱情，依偎着，有小确幸有小烦心，可都不打紧，它们都是有歌有舞的。
迅景如梭，旧游似梦，上海已不是那个上海，但上海留给她的印记仍在不曾褪去，新日的她仍是旧里的“三小姐”，她早已走了样的心，让她平不得、常不得。而康明逊的软弱和自私也使得这段真情匆匆落下帷幕。
程先生
程先生忘怀不了的是他镜头里的王琦瑶，似悄然而入的光线，慢慢地渗入心里。即便是多年后再遇到她时，她仍然是摆在橱窗里的“余味”，在空气里向周围扩散开来。这才是他想要攫取的，借于他物的虚无缥缈的灵魂，是理想主义者认定的美。世事变迁，物是人非又如何？于他有何干系？他只要那间小小的暗房，古老而稚气。
王琦瑶初遇见他，年轻的心里想要攀的是繁华，再遇见他，怀揣着的是一颗晦涩、阴霉却经得起折磨的心，它迫切地不得已地要寻找一个容身之处，容它的千疮百孔。可程先生的依然如故使她愧疚，也使她犹豫不前。
老克腊
年轻的、不善言辞的老克腊说：“我很爱那时节的气氛。”于他，王琦瑶是梦巴黎的香水味，是白兰花的气息，是四十年前的一副褪了色的油画，是唱片里的老爵士乐，隐隐地，悠悠地散发着她的聪颖和体贴。这是旧时代的风情，新时代的罗曼蒂克。
一九八五年的王琦瑶是丰富而精致的，也是苍老而疲惫的。她忽然想起的是四十年前的李主任，他是她的“起”，锦绣迤逦的“起”；而四十年后，她要成为老克腊的“起”，她自己却寻不到“终”。四十年前，李主任送给她的那箱黄金，在最艰难苦涩的岁月里她都不曾动过，到了太太平平、细水长流之时，她却不得不拿出来了。
世事的艰涩不足为道，岁月的长逝去却令人凄凉。四十年的光阴，她真的是老了，惟愿有人相陪，就算以俗物交换，也心甘情愿。当年的李主任是否也是这般心境？可叹老克腊缱绻梦醒，自是逃离。
·一岁枯荣
王安忆的《长恨歌》文名应源于李煜的《相见欢》：“自是人生长恨，水长东。”王琦瑶浮生里遇见的每个男人便是她于转折点处的选择，最后却都无可奈何地变成她的遗憾。放在现代一个沉着理智的环境中来探讨这个问题，结论必然是“眼光实在不好”“玛丽苏作死”“哀其不幸，怒其不争”诸如此类。但既然是书评，对于文学作品中的人物形象，我都不置臧否。
况且书中有两句话令我印象深刻：
“这种人生是螺蛳壳里的，还是井底之蛙式的，它不看远，只看近，把时间掰开揉碎了过的，是可以把短暂的人生延长。”
“上海弄堂里的做人，是悉心悉意，全神贯注的做人，眼睛只盯着自己，没有旁骛的。不想创造历史，只想创造自己的，没有大志气，却用尽了实力的那种。”
这两句话可以说是贯穿了整个故事，也是王琦瑶整个人生的写照。她不敢也不愿将目光放远，从来都是被动地见招拆招，以“防”的姿态面对艰涩的生活，从而造成“一步错步步错”。可换而言之，她既不是生活的预兆者，也不是世事的规划者，又怎能如此高明而正确？她的日子就算是悲剧，也是个绮丽壮阔的悲剧，这悲剧是明媚和晦暗相掺的，这不也就是生活本身？
生活本身就是悲剧的酿造者，与人无关，与谋无关，唯一的途径或许就是“掰开揉碎了过”。
再来谈“枯荣”。在竞选“上海小姐”的时候，导演便劝王琦瑶退出复选圈，却没想到一语成谶。即便是再夺人耳目，也会转瞬即逝，等到逝去之后，余留的只有虚无。就像王琦瑶意料之外的死一般，正应了四十年前在片厂的那幕场景，三面墙的房间里，女人横陈床上，死于他杀。在这间卸去一面墙的房屋里，再多的沸腾与喧嚣，也终将单薄又无聊。
“花草的又一季枯荣拉开了帷幕。”
王安忆曾经谈起过《长恨歌》，说是想用一个女人来表现上海这座城市的风光变化。诚然，王琦瑶并不只是王琦瑶，她是千千万万个王琦瑶，她是千千万万个王琦瑶所在的上海这个城市。这个城市的繁华，虚荣，隐晦，衰颓，大波动，小心思在王琦瑶的身上展现的淋漓尽致。当然这是顺带一提。
最后则是如此：
“虽说有些苟且，却也是无奈中的有奈，要不，这一生怎么去过？怎么攫取快乐？你知道，在那密密匝匝的格子里，藏着的都是最达观的信念。即便那格子空了，信念还留着。窗台上，地板上，墙上，壁上，那楼梯转弯处用滑粉些写着的孩子的手笔：“打倒王小狗”，就是这信念。”
愿你我都有这样的信念。
