听说全世界的人几乎都有“写作困难症”。这不是说他们有“读写认知障碍”这样的疾病，只是一个比喻而已，意思是，大家都很难处理“写作”这件事。这可能是因为文字比语言出现得要晚，或者，更单纯地说，我们不喜欢文字，写作太麻烦了。特别是当写作有某种要求的时候，准确来说，是因为“被要求”，写作才变得那么不受欢迎。
但在人群中，随便抓出一个人来问问，他们一定在某一段时期喜欢过写作，或者想要成为作家。这个愿望真是平凡，不如说平庸，因为大家都有过，所以让人索然无味，比那种“我要当老师”的愿望还要无聊。意识到这一点，其实写作也没什么好让人紧张的，也只是像游戏一样，但缺乏了某种独特的乐趣。
有一个文学部的同学，总是说着“不同的作品体现了不同作者的人生体验”。看到他这么说，我觉得他真是个胸怀宽广的人。我就做不到——看出千篇一律的作品中的“不同”。我应该是以“写出有趣又特别的故事”为目标的吧？也许现在这种意识已经淡化了，但是写作的时候，唯有坚信“你的作品是特别的”，才能继续下去。
对我来说，这句话可能这样说会比较有效“你的人物很特别”。我喜欢塑造人物，人物总是最吸引我的元素。在故事中，人物是不可或缺的。但是我实际看的书其实很少。说实话，我并不喜欢某些名著中的人物，我的朋友总是会跟我推荐各种名著，例如《红与黑》，我没有从于连身上看到一点吸引我的特质，德雷纳尔夫人也是一样，作家把她描绘成一个没有脑子的单纯的贵妇人。
当我的朋友知道我没有喜欢的作家时，他们都会不约而同做出惊讶的反应。也许我的外表给人一种爱看书的感觉？还是说喜欢写东西的人就一定得有喜欢的作家？我还没找到过喜欢的作家，我只有喜欢的作品，或者喜欢的角色，我不会把作品与作家相联系，作品是独立的，作家也是独立的，所以我读到喜欢的作品时，也从不会去探究写作的人是怎样的。也许我会在某个时间段看某个人的许多作品，但看得越多，就发现他作品中许多不符合我口味的地方，或者是对情节节奏的把握，或者是细节描写的过于繁杂。例如，我看完《茶花女》后，心里想着“如果我是作者，或者编辑”，我可能会把前一段繁杂的叙述都切掉。确实，我好像对名著完全没有“敬畏之心”，只知道按照自己的感觉来评判它。但是，当名著的话题出现在有其他人在场的社交场合时，我还是会说着“啊，真厉害，我还没看过这本书”或者“我看了这本书，挺好”。我只是觉得，文字和语言是同一类东西，凡是让我的认知接受起来感到困难的东西，我就会抵触。讲故事的人，不就是应该好好说话，把故事说清楚，说得引人入胜就好了吗？这一点上，文学和小说是不同的。一定会有许多人开始这么说。但我不想把自己的生命浪费在自己无法理解的事情上。
所以，回到那个问题，很多小说都以和事件完全无关的第三者来讲述整个故事，这种叙事方法既缺少代入感，也会在读者还没了解到这个故事之前，就被一堆作者的价值观搞得乱七八糟。目前的我还不能理解这种写法，所以我也一定不会这样写自己的故事。
故事的起源是什么呢？据说故事是人类“预测能力”的一种延伸。在原始时期，也许人们通过故事，也就是想象和预测来避免危险。就像，我们可以想象两个人类的祖先在聊天：我的邻居昨天去池边钓鱼的时候，被鳄鱼吃了。所以，听故事的人在去同样的池边的钓鱼的时候，或许回想起这个“故事”，然后在脑中预测，或是想象自己会遇到的情况：今天没有鳄鱼出没；今天有鳄鱼出没，如果有，我会用这把石斧打碎它的头。
故事承载的是信息，所以让故事变得有趣的，就是对这些信息的处理方法。如果有人喜欢讲话拐弯抹角，先讲一大堆没什么关联的事，然后再突然跳到结果，这就是信息的失败传递。讲话需要逻辑，写作也是需要逻辑的。
