“一只鸟接着一只鸟”。
三十年前,安•拉莫特的哥哥为了完成一篇关于鸟类报告的作业,坐在书桌前一筹莫展,不知该如何着手,急得快哭出来。后来父亲在他身旁坐下,把手放在他肩上说:“一只鸟接着一只鸟,只要一只鸟接着一只鸟,按部就班的写”。这是《关于写作:一只鸟接着一只鸟》里的一段描述。“一只鸟接着一只鸟”,太好的一句话了,几乎可以拯救全世界患有写作困难症的人。“一只鸟接着一只鸟”,对,就是这样。
初学写作的人会面临各种难题,首先是不知道写什么,然后千辛万苦写出来的东西却又难以接受。美国人安•拉莫特用一种几乎当面讲故事的方式,告诉初学者如何写作,娓娓道来,自然实用。因为作者是写小说的行家,所以《关于写作:一只鸟接着一只鸟》里的内容多是关于如何写出精彩的故事情节,也包括很多通用的写作技巧。
关于惨不忍睹的初稿。
初学者经常会觉得自己写出来的东西惨不忍睹,更不想让别人看到,但这不仅仅是初学者的问题。书中“拙劣的初稿”一章告诉我们,这是所有人的问题,即使是大作家也和普通人一样,最不想让人看到他们的初稿。人们常想象那些能出书,甚至可能因此赚大钱的成功作家,每天早上在书桌前坐下,深吸几口气,活动活动筋骨,卷起袖子,便投入工作,如法庭书记官般神速的打出一段段完整流畅的故事情节。作者说,“但这只是没有经验的人幻想出来的,…,他们所有人的初稿都不怎么优美”。
好文章是修改出来的。
“几乎所有的创作都是从不忍卒睹的第一次尝试开始,你必须从某个地方起跑,从将想法——任何想法——付诸文字开始。初稿只是下等版——你只是写下来。第二份草稿是升级版——你修改文字,提升质量。第三份草稿是牙医版。你检查每一颗牙齿,搜寻是否有松动、不齐或者蛀牙,或者,幸蒙天助,他们健全无暇。”
作者说“唯一能让她写出成果的诀窍,是写下真的很烂,真的烂到极点的初稿。”即使是拙劣的初稿,也可以经过修改变得更好。我们都希望一次就能写出好文章,但这对大作家也不太容易。就犹如刚买的那间毛坯房一样,如果不进行装修,是没有办法看的。可是,如果没有去建房子,我们装修什么呢?
刚开始写什么呢?
如果没什么可写的,就想想食堂的午餐,回忆一下午餐的样子、味道,想象一下做餐的人,还有一起吃午餐的人。还可以拍照片,拍出照片后看看画面里包括了哪些内容,哪些内容是你之前没有注意到的,但又很有趣。比如一个大恶人身后还站着一个小女孩在冲你做鬼脸,但之前你根本没注意到。将你的视线放的更远,视野更宽,仔细的观察每一个出现在视野里的人和物,不放过任何一个,然后“一只鸟接着一只鸟”。
对于创造出来的每一个角色,不妨深入研究,仔细分析他们的特点,试着捕捉他们的感觉、想法、言词和生存之道,这样的角色才会有自己的生命。角色不需要完美,有时候角色犯的错是让TA变得讨喜的原因。
情节是从角色身上发展出来的,角色不应该被你设定好的情节绑架,任何强加在角色身上的情节,都会显得空洞虚假。这或许又与我们的想法冲突,作者难道没有权力让TA笔下的角色做任何事情吗?我们有权力,但事实上,只有角色才知道自己应该做什么。写短篇小说有一个公式,简称ABDCE,即行动(Action),背景(Background)、发展(Development)、高潮(Climax)、以及结尾(Ending)。
为了能够写出精彩的对话、场景、情节,可以观察身边每一类人说话的特点、用语、并随时记录下来,在用的时候可以“张冠李戴”。也许哪一天你同事看了你的文章,会觉得怎么写的像我呢?在设计场景时,除了自己看到的、想到的,还可以去求助,咨询专业人士。我们的内心里住着一个小男孩,他也会不时的把想法抛给我们,只是需要静下来用心听。
道科特诺曾说道:“写小说就像夜间开车,你的视线只达车灯照得到的范围,但是你还是能这样走完整段路”。这或许是关于写作的最好建议。
如果你还不知道该怎么写,就想想刚买回家的花菜,如果不知道怎么烹饪,那就静下来,听听它自己告诉你该怎么做。
你也可以给别人写一封信,当然也可以是写给自己的。每个人都有词穷的时候,大脑一片空白,无话可写,这时候可以停下来,去做任何你想做的事情,获取灵感。
写作需要输入大量的内容,而这些主要来源于生活的点点滴滴。我们可以有意识的记录下那些有意思的内容,必要的时候也可以打电话听听朋友怎么说。
我们要练习写作,就要认真的观察生活,体验生活,然后去写就可以了,不过还得经历不停修改的磨难,修改最好能找到人帮助,因为一人身兼创造者和刽子手,未免太痛苦了。必要时你也可以参加一些写作群,来共同提高。
如果开始写作,那就是用全部生活在写作。
写作离不开对生活的体验、观察和思考,你所见、所听、所思的一切都是写作这件事的一部分,只是最后选择将哪些呈现出来而已。
“一只鸟接着一只鸟”,对,就是这样,然后你会发现自己也可以写作了!