有人说记住一个人只需要用一秒钟，忘记一个人却要用一辈子。然而随着时间的推移，才发现人的大脑容量有限，很多人在我们念念不忘间被忘记了，记得他的名字，却再怎么也想不起他的容貌。而我们自己是不是也会渐渐被遗忘呢？上大学时，我曾经问过她“如果有一天我突然离开这个世界，你能记住我多久，一年，两年，十年？又或者更长，又或者更长？”藤没有回答，就默默说我傻。
时间的残酷总是在于它一去不返，没有如果，只作曾经。还记得最后一次见她，她躺在那个病床上，鼻子上接着氧气，监护仪上的呼吸频率显示30左右，她睡着了，有点喘，一只眼睛盖着纱布，另一只眼睛有点外凸。长期的激素让她整个人有点发福，皮肤白皙，没有任何一点血色，像一张白纸一般。那次去看她是很突然的，突然得让自己有些急躁，那会怀孕七个多月，突然就觉得自己该去看她，中午十一点多的动车，一个多小时到龙岩，然后转私家车一个小时到她的床旁，站了五分钟。那五分钟显得格外漫长，让我们明白了什么是无助，什么是无能为力，我不敢叫醒她，害怕自己会哭出声，害怕自己不知道该说什么，我可怜的人儿，曾经是如此乖巧懂事，如此地爱美丽，如此好强。一个多月后就传来她离开人世的消息，我没有哭，只是有种怅然若失，有点想感慨却不知道该说什么，或许离开对于她来说是一种解脱，在那个世界她才会有光明，才可以开始她的新的征程，只是在那之后的很多个夜晚我还会想起她，或许她还在我念念不忘的时间里。藤，在你的世界里，是否还会有伤痛，是否也如我一样对你念念不忘呢？
藤，是我的大学同学，跟我一样是个单亲家庭长大的孩子，有个哥哥有个妹妹，唯一与我不同的是她爸爸给她找了个后妈。藤成绩优异，从入学的成绩就知道，她入学时以一本的成绩进的我们专业，后来当了生活委员，每学期成绩都是上游，拿国家奖学金，只可惜天妒英才，大学毕业前一年，下实习前长期鼻塞，刚开始只以为是感冒，后来久治不愈，竟连眼睛也有点肿了，做了CT和取病理检查，才发现是鼻咽部恶性肿瘤，经过化疗，病情还算稳定。临近毕业，有两条路，一条是保送研究生，导师也不错；另一条可以放弃从医，当个老师轻松度日。她选了其一，可惜研究生毕业，癌症转移，视神经受压迫，不仅视力受影响，病情进展迅速，虽努力救治，但仍难逃厄运。一个生命就在这大好年华不免让人惋惜。但是面对她人生最后的日子，我又在想或许早一日离去或许是早一日远离苦海。
我是个不善于主动关心人的人，我工作后忙于自己的事，直到有一日从别人那里听说了她癌症转移的消息。我是拿着手机按了她的号码，然后又不敢播出去，千想万想要怎么安慰她，怎么规劝她，又想想自己该不该打这电话。电话打通后，我怒斥她不够意思，实则心里空落落的，不知道怎么去询问才能知道她的病情，才能知道她的需求，才能让她更有希望地面对她的人生。不过我不是过来人，也未曾经历过这样的事，当初知道她得癌症时我已默默流下眼泪，而对于她呢？我不知道她的心情，但是我想知道她的心情，却不知道怎么样问出口才能不让她伤心。就这样跟她扯了很久很久，她还跟我说抱歉，她不想让人担心，更不想给人添麻烦。我跟她说你这样做不是陷我们于不义嘛？而如今你又是怎么生活的？
之后见过她三回，一次是她回福州化疗，我们还一起去看她，那会她的眼睛一侧视力应该几乎为零，另一侧还能隐约看得见，我们依然嬉皮笑脸的谈着，还能玩得起猜猜看我是谁，听声音辩人。我不知道这里面到底是隐藏了多少装的若无其事，只是就算有事了，满尽悲凉，抱头痛哭又如何。我想最能把一切看得云淡风轻的应该是时间吧，它看着多少悲欢离合，生死别离啊，相对于时间的永恒，我们是如此的不值一提。第二次，是她说她想我们了，那一次去看她，她已皮肤白皙，双眼失明，一个人住在阁楼里，我们去了，还是在小炒店里，但是吃个饭后她就说累了，还是姐妹们送她上楼，我不愿上去，我听她描述过那个阁楼，我觉得还是有些残忍，一个人的禁闭。同学们送她到楼上，下来的时候一个个眼泪汪汪，我不敢去看看这样一个地方里倒数生命何其残忍。最后一次我站在病床前，五分钟不到时间，何其漫长。我想问她有没有什么未了的心愿但终究也不忍问出口，我想鼓舞她，但又何尝不知道那终究还是安慰彼此，我还是选择默默离开，或许现在的她连说话都会觉得喘。
后来她走了，我没有去参加她的葬礼，已接近临产的日子。只是这一次我没有哭，只是脑袋里无数次的回想我和她的对话。
也总想起之前我们的对话。
“你有没有后悔自己读研究生，当初我不是劝你找份休闲的工作，说不定早就结婚生子了，或许这癌症就不会转移了”。
“或许，一半一半吧，结婚生子是没想过，总不能祸害别人吧，更何况他是我喜欢的人。只是可以不那么累，或许会过得轻松些”。
“关于家庭，你失望过吗？是否一度担心没有了你，没人照顾你的父亲？其实我告诉你，照顾好自己比什么都重要，这地球没了谁都照转。”
“是啊，我以前也一度地担心，可是现在我又能做什么，不拖累已经是最好的了。我们都是单亲家庭，都不容易，从小独立，只不过你比我好点，比较容易把话说出口，而我却总是要装作很懂事，有时挺羡慕你。”
“藤，我好难过，我可能错过了最爱我的人。我该忘记他，可是我做不到，好难过。你相信爱情嘛？现在的他还对你那么好真是挺好的。”
“我也不知道什么是爱情，只不过现在的我已经不再去要求那么多，考虑那么多了，现在的我已经折腾不起了。”
想起那句话“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，在最后的生命里，她被禁锢在那个小阁楼里，虽说人生自由不被限制，但她却被她那被疾病夺取的双眼和有限的体力所禁锢，最后的旅程到底也是痛苦的，是对生的渴望，还是对死的渴望，我已无力问出口。只是知道她是坚强的，哪怕明白她仍努力表现得坚强。
藤，你现在在哪？这世上真的还有其他异度空间？你还会想我嘛？时间真的很快，我家嘟嘟已经两岁五个月了，而我这为娘似乎穷尽了自己的一生一样没有更好的可以教给她了，你说我们活了那么多年又究竟学会了什么呢？生命真的如此珍贵，还是你只是更早地完成这一生的劫难呢？有些人活着，但他已经死了，有些人死了，但他仍然活着。
