晨露未晞时，老槐树就开始抖落它的秘密。细碎的白瓣坠在青石板上，像谁把揉皱的宣纸屑撒了满地。我总疑心这些五瓣小花里藏着日晷的刻度，要不怎的才见枝头初雪，转眼便成阶前碎玉？
青瓷碗里的月光
母亲蒸槐花总要等到露水最重的卯时。竹梯斜倚在皴裂的树干上，她攀爬的动作还带着少女时的轻盈。苍青的竹篾篮渐渐被雪色填满时，巷口的油条铺子刚支起第一缕炊烟。
"别碰花蒂上的蜜腺。"她俯身递给我一串槐花，教我用舌尖轻点那点琥珀色的甜。二十年过去了，我仍能清晰复现那种带着晨露清冽的甜味，像封存在琥珀里的春日，永远保持着最初的浓度。
蒸笼里腾起白雾时，整条巷子都醒来了。王婶送来新磨的玉米面，张伯捎着后山采的野蜂蜜。母亲把青瓷碗摆在老树根雕的茶台上，槐花饭盛得冒尖，淋上透亮的枣花蜜，倒真像是把枝头的月光盛进了碗里。
木格窗棂上的光阴
祖父留下的黄杨木算盘还挂在西厢房，算珠被摩挲得泛着琥珀光。他常说老槐树是他成亲那年亲手栽的，"那时候树干还没擀面杖粗"。我踮脚数着年轮，发现最中心那道浅痕竟与共和国同龄。
雨水多的年份，树冠能遮住半个天井。我躺在竹榻上看云朵从枝叶间游过，觉得那些交错的枝桠是把天空裁成了蓝印花布。蝉蜕空壳卡在树皮褶皱里，蚂蚁列队搬运凋落的花瓣，这些细微的颤动经由老树虬结的根系，最终都化作了年轮里秘而不宣的涟漪。
暮春的午后总带着醺然醉意。穿堂风掀起灶台上的日历，惊醒了打盹的老猫。1997年的某个黄昏，我在这里学会用槐叶吹曲，断断续续的调子惊飞了瓦檐下的家燕。那时母亲乌发间别着朵槐花，正往陶罐里码放盐渍的花苞。
紫砂壶中的浮沉
拆迁通知贴在老槐树上那天，树皮渗出的汁液把告示右下角洇成了淡绿色。母亲用丝瓜瓤蘸着淘米水擦拭树干，仿佛这样就能抹去那些刺眼的红章。起重机开进巷口时，满树槐花突然提前凋谢，纷纷扬扬落了三天三夜。
新区的槐树是嫁接的龙爪槐，虬曲的枝干上开着重瓣花。超市冷柜里有真空包装的槐花饭，配着工业化生产的枣蜜。我站在恒温玻璃房里，看自动喷淋系统定时洒下水雾，忽然怀念起老树上那些被鸟喙啄食的虫洞。
清明回乡，见老树桩旁窜出新枝。暗褐色的断面渗出树脂，像凝固的泪滴。放羊的老汉说这是"树奶"，能治陈年咳疾。我俯身轻触那抹琥珀色的伤口，恍惚听见年轮深处传来遥远的回声——是母亲架竹梯的吱呀声，是祖父打算盘的噼啪声，是无数个春天在此生根发芽的簌簌声。
琉璃盏中的永恒
深秋整理旧物，在樟木箱底发现母亲手写的槐花食谱。泛黄的毛边纸上，蓝黑墨水洇开点点花痕："取将开未开之骨朵，拌以莜面，急火蒸七分..." 字迹渐渐漫漶处，粘着片风干的槐花瓣，经络分明如某种古老的密码。
昨日经过茶室，见茶艺师往琉璃盏中注入槐花蜜。金琥珀色的液体在盏底缓缓流转，让我想起母亲手腕上戴了半辈子的老蜜蜡。那些被树脂封存的时光，是否也像这般凝而不固，在某个晨光熹微的时刻，突然苏醒成舌尖的一缕清甜？
夜色浸透窗纱时，老槐树的影子又在白墙上婆娑。风过处，满地碎玉轻轻颤动，恍若时光打了个柔软的褶皱。此刻方知，最绵长的岁月原是这般形态——不是奔涌的江河，而是槐花坠地时，那声几乎听不见的叹息。
