罗隐，又称昭谏，生在乱世晚唐，他能诗善文，才学斐然，以小品文著称，在诗风衰落的时代，成了小品文大放光彩的“幕后推手”！

或许很多人不知罗隐何许人也，但他有几句诗，或许知者甚众，比如“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，又比如“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，都是经常挂在口上的名句。

而再说罗隐，窃以为他有三大特点不得不说。

一为相貌之丑；与北宋“贺鬼头”，以及雨果笔下的“卡西莫多”似乎有的一比，丑到什么程度呢？据说对他钦慕已久的宰相千金见了他之后，果断撕掉曾经收藏他的所有诗文，然后拉黑，再无来往，在《旧五代史·梁书·罗隐传》中有所记载：

隐虽负文称，然貌古而陋。畋女幼有文性，尝览隐诗卷，讽诵不已，畋疑其女有慕才之意。一日，隐至第，郑女垂帘而窥之，自是绝不咏其诗。

二为诗文之绝；和“贺鬼头”丑貌下的“梅子”般的温柔不同，罗隐的诗读来总是有些“毒舌”，甚至带着一些“丧”，“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”罗隐当自己是蜜蜂，世人当他为马蜂，更给戴了顶“毒舌”的帽子。“我未成名君未嫁，可能俱是不如人？”一个没有功成名就，一个仍然待字闺中，或许都是不如别人吧，阔别已久的重逢，一见面就把天聊个半死。

当然，罗隐的诗文之绝，不在于他戏谑别人的功夫，而是他敢于抨击，敢于说真话，所谓毒舌，不过是他以心作弦，化诗为箭，射穿不公，刺透虚伪。

三为身世之悲；生逢乱世，幼年丧父，风雨飘摇的时代，罗隐却偏偏不受命运垂怜，一心科考入仕却“十二三年就试期”十上不第，仕途不顺，情感生活更是坎坷，“云英未嫁”的往事成为罗隐一生的遗憾。

纵观罗隐一生，似乎大半生都处在颠沛流离之中，早年屡试不第，中年恰逢乱世，晚年也没有多少岁月安好的仕途生活。

屡遭不公，却本色不改、信仰不移，历经世事，依然保有棱角，他毒舌又锋利，在晚唐的泥潭之中，兀自绽放出绚丽光彩。

清朝诗人袁牧对他的评价甚高：

三生金榜无名字，一卷唐诗殿本朝。

鲁迅先生对罗隐也有评价：

唐末诗风衰落，而小品放了光辉，但罗隐的《谗书》几乎全是抗争和愤激之谈......并没有忘记天下，正式一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。

01 /

生有异象，少有才名

833年，罗隐出生在浙江新城一个普通的宅子里，庭院旧破，甚是贫寒，说起来，这罗隐的祖父也曾是朝廷官员，可到了父辈，由于不善经营，又未能混个一官半职，这才使得家境窘迫。

古人重迷信，不少人也借用“异象”笼络人心，楚汉刘邦，明朝朱元璋应是个中好手。

而和刘朱不同，罗隐身上的意象，却是外人口口相传，据说，新城附近的鼍江上有一股青气、一股白气，常年亘于江上直接天际，被称为新城文、武两股气脉。罗隐出生后，文气一脉就消失不见了。

邻近乡里的人们说罗隐是承载了新城文气而生，日后必有大前程。

少年时期的罗隐，生活平静，很早便表露出非凡的才气，有史书记载“少英敏，善属文，诗笔尤俊拔”。罗隐自幼聪慧，七岁便可作文，至稍长，文采已传颂乡里。

他的诗和文章都极受推崇，与另外两个同族才子被合称为“三罗”。

很多人都看好罗隐的将来，罗隐自己也足够努力，新城县东有鸡鸣山，山前有一清溪环绕，山水映衬，风景秀丽，十四五岁的罗隐便在鸡鸣山下结庐而居，经常彻夜苦读，寒窗苦读功成名就仿佛是罗隐触手可及的未来。

可是，命运的轨迹好像有所偏离。

02 /

科考应试，屡考不第

公元859年，二十七岁的罗隐和当时众多才子一样，怀着科举入仕的愿望入京应试，这或许是寒门子弟光耀门楣唯一的一条路。

唐朝取士的科目很多，有秀才、明经、明法、开元礼、史、算学等等，但其中社会地位高、仕途前景最好的非进士莫属。而进士科的考试内容主要是诗赋，这正是罗隐的强项，罗隐此行，满怀希望。

咸通元年（公元860年），懿宗李漼登基，这李漼与罗隐是同年而生，不同的是前者生在帝皇家，也正是这一年，罗隐二十八岁，参加了人生中第一次进士科考试。君臣之间有如此大的缘分，如果风云际会，成就千古佳话，那足够后世大大书上一笔的，可不幸的是，罗隐首考便名落孙山。

长安与新城相隔何止千里之遥，罗隐无力返乡，只好在长安找个地方住下，准备第二年再考。

可谁料，后来连续三年，均不第，囊中空空如也，身边无人接济，罗隐饥寒交迫，病痛缠身。穷病之下，罗隐四顾茫然，写下了《投所思》：

憔悴长安何所为，旅魂穷命自相疑。

满川碧嶂无归日，一榻红尘有泪时。

雕琢只应劳郢匠，膏肓终恐误秦医。

浮生七十今三十，从此凄惶未可知。

在这一刻，罗隐似乎看到了自己凄惨的未来。

满怀希望而来，但现实狠狠地给了罗隐一个耳光。长期困居长安，连续落榜，看着一批批同期举子状元及第，而自己却愈发困顿，悄然之间，罗隐的性格也发生着巨大的变化，他傲世也刺世，从此，罗隐作诗为文，语多讥讽。

他写《风雨对》，说：

鬼神用天地之权，而风雨雪霜为牛羊之本矣。复何岁时为？复何人民为？是以大道不旁出，惧其弄也，大政不闻下，惧其偷也。

他写《投知书》，说：

而执事者，提健笔为国家朱绿，朝夕论思外，得相如者几人？得王褒者几人？得之而用之者又几人？

一次次应考，不断消磨掉罗隐残存的抱负，咸通五年，罗隐第五次落榜，同期落第的举子有很多离开京师，罗隐写下了《送顾云下第》：

行行杯酒莫辞频，怨叹劳歌两未伸。

汉帝后宫犹识字，楚王前殿更无人。

年深旅舍衣裳敝，潮打村田活计贫。

百岁都来多几日，不堪相别又伤春。

满腔伤感愤慨直现笔端，连续五年困居长安，罗隐郁闷已极，愤懑已极，穷苦已极。

可话又说回来，唐朝考进士，的确不是件容易的事情，孟郊54岁才得中，激动的大喊道“春风得意马蹄疾，一日观尽长安花”。

但似乎也不是一件很难的事情，陈子昂考了两三次，得中；素有神童之名的王勃，17岁幽素科及第；

陈子昂、王维能中，秦韬玉、于武陵这些同辈也能中，为什么偏偏罗隐不能中呢？

或许有两个主要原因：

1、形貌奇丑。

不论哪个朝代，录用官员，相貌其实也是考察的一部分，据《新唐书·选举志》记载，凡择人之法有四：

一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辩正；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。

用现在的话说，就是第一看长相，第二看言谈，第三看字迹，最后才是看文章，有才华但长得比较尴尬的罗隐自然很难被政府录用。

2、性格使然。

罗隐自恃才高，又个性直率，参加科考时也不肯收敛锋芒，他的试卷文字讽刺意太浓。在讲究温良恭俭让的古代中国完全算个另类，处于十分孤立的境地。试卷不管做得再好得到的都是差评，历次考官对他都亮红灯，《旧五代史》中有记载：

隐诗名于天下，尤长于咏史，然多所讥讽，以故不中第。

03 /

《谗书》刺世，文名盛起

屡败屡战，罗隐的骨子里有着一股不服输的劲头，或是不甘，又或其他，他一边在诗文里讽刺当权者，一边又对科考有着非同寻常的固执，然而，后来的每一次都是徒劳。

咸通八年，罗隐再次来到长安，已经六次落第的他有感于几年来的境遇，大笔一挥：

病想医门渴望梅，十年心地仅成灰。

早知世事长如此，自是孤寒不合来。

谷畔气浓高蔽日，蛰边声暖乍闻雷。

满城桃李君看取，一一还从旧处开。

同样是在这一年，罗隐将自己多年来的文稿编辑成册，“好言人之恶，谓之谗”，遂取名为《谗书》，并在自序中写道：

生少时，自道有言语，及来京师七年，寒饿相接，殆不似寻常人。

同样，罗隐丝毫没有掩饰自己的激愤之情，他说自己的书：

他人用是以为荣，而予用是以辱；他人用是以富贵，而予用是以穷困。

编好《谗书》，罗隐也没闲着，他向多名官员投递了干谒书，并附上了《谗书》，此举让罗隐的才华获得了更多人的认同，一时文名极盛，四海皆知。

可《谗书》带来的声誉并没给他的仕途带来帮助，书里的《说天鸡》《三闾大夫意》《汉武山呼》《梅先生碑》《叙二狂生》等篇章，无不是言辞犀利，嘻笑怒骂间涉笔成趣，涵义深邃，罗隐一字一词像利刃一般，让当权者心生忌惮。

方回在《谗书》跋中：愤懑不平之言，不遇于当世而无所以泄其怒之所作。罗隐自己在重序中也认为此书是“警当世而戒将来”。

要知道，在那个皇权统治的时代，敢说真话的人是不受待见的。

04 /

黄巢起义，避隐深山

870年，罗隐第八次落榜后，为了生计，他投书于湖南团练观察使于環，于環曾任吏部员外郎，对罗隐很是赏识，并大力为其延誉。

这或许是罗隐第一次觉得，自己一腔才学能派上用场，至少能解决温饱。

可好景不长，成为座上宾没几年，眼看将有个一官半职，875年，山东一位落第考生黄巢揭竿而起，向朝廷宣战。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲，一时之间，多地陷入战乱。

为避黄巢之乱，唐僖宗带亲王和妃嫔逃难，随驾之人中有一名伎艺人，是个耍猴的。这个猴子不一般，居然会像大臣一样随朝站班。僖宗一高兴，便赏赐耍猴的五品官职，并给予称号叫“孙（狲）供奉”。罗隐听说之后，掩不住满腔愤懑：

十二三年就试期，五湖烟月奈相违。

何如买取胡孙弄，一笑君王便著绯。

辛辛苦苦考试的不如街边耍猴的，至此，罗隐对仕途已然有些绝望。

与此同时，对于黄巢，罗隐必然也没什么好话，史料有限，我们难以知道当时罗隐是否将“矛头”指向黄巢，但可以想见的是，稍稍安稳的日子再次离罗隐而去，他不得不离开长安，一路流浪到池州，最终在池州刺史窦潏的资助下，避居九华山，直到八年后（883年）黄巢起义渐渐平息，他才离开池州。离开池州之际，罗隐留下了《别池阳所居》一诗：

黄尘初起此留连，火耨刀耕六七年。

雨夜老农伤水旱，雪晴渔父共舟船。

已悲世乱身须去，肯愧途危迹屡迁。

却是九华山有意，列行相送到江边。

字里行间，道尽心酸。风雨飘摇的大唐王朝总算保住了，为此唐僖宗改元光启。

罗隐从此也迎来了安稳的晚年生活。

05 /

晚年释然，终身于仕

那一年，罗隐五十五岁，从一个斗志昂扬的青年才子，经过中年的凄惶失意，壮年时的宦游隐居，年过半百的罗隐，那颗熊熊燃烧的科举心终于凉了下来。这个科举梦做得太久，也做得太苦。

时间能治愈一切伤痛，几十年的经历，让抑郁愤懑的罗隐放下了心中的执念。

罗隐感叹“时来天地皆同力，运去英雄不自由”（《筹笔驿》），叹息“只知事逐眼前过，不觉老从头上来”（《水边偶题》），直到看开了，放下了。罗隐写下了传颂至今的名篇《自遣》：

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

无奈与悲凉，落寞与淡然，晚年的罗隐似乎不再那么“刺头”，也活得愈发通透。

887年，罗隐归江东投奔杭州刺吏钱镠，先后任钱塘县令、镇海军节度掌书记、镇海军节度判官，大梁时又任吴越给事中、盐铁发运使，经唐末后梁两代，七十七岁时终于此任上，官身二十二年。

再看罗隐一生，再读罗隐诗文，无不让人敬仰，令人唏嘘。

他一生命运多舛，备尝辛酸，靠才名在晚唐一枝独秀，可罗隐最让人敬佩的，更在于他的一颗赤子之心。

他讥世刺世，他讽权嘲贵，“愤懑不平之言，不遇于当世而无所泄其怒之所作”，可他也心系平民百姓，关心国家政治。

见百姓辛苦度日，官吏巧取豪夺，写《蜂》：

不论平地与山尖，无限风光尽被占。

采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

见京师大雪，百姓受灾苦寒，写《雪》：

尽道丰年瑞，丰年事若何。

长安有贫者，为瑞不宜多。

他写《越妇言》、写《迷楼赋》、写《汉武山呼》，无不体现出他极高的家国情怀。

尤其那句“国计已推肝胆许，家财不为子孙谋”，忠肝义胆，可见一斑，让人唏嘘的是，晚唐王朝，并没有给罗隐这个机会。

二十八年的流寓岁月，有困居长安，有流落江湖，有避乱隐居，有亡妻丧父，有仕途坎坷，可谓渡尽劫数，坎坷非常。

所幸，罗隐在诗文之中，永葆一颗赤子之心，终闻于天下，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，如此豁达洒脱，何尝不是对过往的一种和解。