我父亲出生在一个没落的地主家庭 。彼时，我太祖爷爷积累的田产房产等已被没收充公。家里的成分被定性为"工商业兼地主"。

我那从小穿长衫读私塾 ，家里有棉花、织布作坊 ，中药房，有管家有长工(常年雇佣的帮工)的爷爷，已经历过戴上纸糊的尖尖帽，作为地主分子被批斗 ，接受贫下中农教育改造的艰难岁月了。

作为这样家庭中的后代，我的父亲在学生时代已受到政治运动的影响。尽管他的学习成绩很好 ，据说他当年的成绩，是够上一所很好的大学 。但作为地主的后代 ，学习再好，政审不过关 ，也就卡死了你的大学之门。

所幸那时建设祖国繁荣富强要大兴土木，正需要大量的青年招工进城。我的父亲被一家建筑单位招工录用。他离家到了我们家乡的地级市。

然而在单位也是受着排挤，抑郁不得志 。尽管他才高八斗学富五车，被单位的同事戏称为博士(这是我后来接了他的班 ，到了他的工作单位才听他同时期的工友说的)他只能在电焊工的岗位上谋着自己的生计。

我不知道他与我生母是如何相识 、相恋、 走到一起的。也不知道他们是出于什么样的原因生下了我！只知道，我从出生几个月，就被送回了乡下的爷爷家 。

爷爷说 ，我会说的第一个字是"喝"

而不是妈或爸。因为求生的本能，我饿了时会张开小手 挥舞着对爷爷说 ，喝、喝，对一个小婴儿来说 ，她的饭食是流质，是要喝进去的 。

也许这就是天性的表达，请求大人投喂才能活下去 。爷爷说 ，除了水和包谷面糊糊 ，少量的奶粉，他还专门喂了一只羊，羊奶就是我最珍贵的食物了。

父亲在单位长年劳作，那时交通也不便利 ，根本不可能时时看望我，更不要说陪伴幼小的我，给予我父爱了  。只有过年放假时，他才会有时间回到农村老家，探望老父和我这个幼女。

从我记事起，我对父亲就是远远观望而不敢靠近的。记忆中他每年春节回到老家时，会带很多礼物 。留在我记忆中的 ，有各种平时吃不到的食材，比如带鱼、变蛋、糕点等，我记忆最深刻的有糖果、有鞭炮、花炮。

最快乐的时刻就是大年三十看露天电影开场前，在小伙伴们羡慕的目光中 ，点燃花炮，看那绚丽的火花划破乡村的暗夜，映照天空 ，在小伙伴们的欢呼和乡亲们的惊叹声中，享受着虚荣心得到满足的快乐 。

在我记忆中，父亲始终是威严的。挺拔消瘦的中等身材，标准的国字脸上 ，两只大眼睛炯炯有神 ，看起来很精神 ，但很少有笑脸 。

每年的大年三十晚上。他都和我的爷爷，我的二爸(他弟弟)，父子仨围着炭火，一边交谈，聊天守岁到很晚。常常我从梦中醒来时 ，还能听见他们的交谈声，睡眼迷茫中 ，看见堂屋火塘里透出的亮光，我翻个身继续沉沉的睡去 。

长大后，经历了人生风雨的我理解了他，在生活的重压与政治乌云的桎梏中， 他的抱负不能施展 ，才华得到压制，婚姻也不如人意 ，他怎么可能有快乐的笑脸？

也许，每年大年三十晚上，父子三人借着守岁的时间 ，畅所欲言的交流彼此的心声 ，是他最放松 最解压的时刻吧 ……