“世间所有的相遇，都是久别重逢。”这句话出自电影《一代宗师》。
倘若将这句话放在千寻和白龙身上真的毫无违和感；放在千寻和小千的身份转换也是如此。
谁不是一开始只想逃避？
在村上春树《海边的卡夫卡》里，开篇有这样一段话：
“一个人走在沙漠中，莫名其妙的刮来一阵旋风，将人笼罩进去，遍体鳞伤。而忍受过去之后，沙漠一片寂静，仿佛什么都没有发生过，可只有这个人自己知道，他已经变得不一样了。”
千寻其实也这样，和父母误闯油屋，她并不清楚会发生什么，因为那时候父母还在她身边。当天黑了，她开始慌了，白龙为她拖延时间也无济于事。
当她发现父母变成了猪的那瞬间是惊恐无助的，站在路中央拼命呼喊：“爸爸！妈妈！”
可已经不会再有熟悉的声音回应她，失去了父母这个坚实的后盾，周遭的陌生环境衍生出的恐惧就快将她吞噬。
千寻惊慌失措地原路返回，奔跑到河边发现一切已经太迟了，努力地祈祷这一切都是假象，是做了噩梦，无力蹲下来希望自己从这个世界消失掉，然后更诡异的是——她发现自己的身体真的开始变得透明起来。
这是她刚开始遇到困难时的表现：无助，惶恐，逃避·····从未经历的一切让人无所适从，更何况长久以来都是单方面接受父母的照顾，又哪来什么勇气去面对超出自己认知范围的事情？
没有退路的选择
在白龙的帮助下，千寻吃下了让身体恢复正常的药丸，跟着白龙进到了油屋。又在他的指引下找到了善良的锅炉爷爷帮忙，最后兜兜转转还是得和汤婆婆正面杠。
当我们退无可退的时候，只能硬着头皮上，除了相信自己，别无他法。
千寻牢记锅炉爷爷的教导，想在这个异界活下来，只能和汤婆婆签约要到一份工作，所以无论汤婆婆怎么戏弄她，千寻都固执地表达让自己留下来工作的请求。
工作敲定下来只是第一步，要想在这里找到出路并拯救父母，是一场未知的冒险。如果千寻失败，她很有可能失去自己的名字沦为油屋的终身劳工，也无法救出身处困境的父母。
其实这会让我想到：从农村到城市里打拼赚钱的人们（千寻从原先的世界来到油屋），从底层慢慢向上爬，往更高的位置去，拿命换钱的人不在少数，为了把父母接到城市一起享清福（千寻是为了救出身处猪圈的父母），为了能早日买房买车，不得不被欲望所牵引，成为了化粪土为黄金的“无脸男”。
而千寻，却视黄金如粪土，她不是看不到同事对“无脸男”趋之若鹜，只是她心里明白，金子无法换取自由，更无法带她们一家人逃出生天。
在外在环境的冲击下，千寻不得不去改变自己以适应环境，努力生存。虽穿上工服成为油屋的一员，但她又不是将自己完全交付环境去随波逐流。
悲伤过后，让心长满勇气
当千寻吃着饭团掉泪的时候，我想对于初入职场的人，这一幕有它的动容之处。
当我们怀疑自己难以担当难有作为的时候；当我们感觉自己的精神状态很差；当我们不知道如何解决自己的困惑······害怕的东西很多，而自己能否一点一点地克服？那些偶尔涌上胸口深深的无助感，算是成长的阵痛吗？
影片中千寻从一个笨拙的小女孩成长为接待河神时独当一面的合格员工，在每一次机会的面前尽己所能去付出，在这个过程她得到了伙伴的帮助，也得到了河神珍贵的馈赠。
从踏入油屋的那一刻开始，千寻在一次次经历中发掘自立自强的一面：
她和汤婆婆成功签约，得到了小玲的肯定；
她和小玲齐心协力为河神服务，得到了汤婆婆的肯定；
她为了白龙前往钱婆婆家归还印章，得到了钱婆婆的肯定；
同时在这一次次的积极反馈中，千寻也在不断成长，学着相信自己的力量，让心长满勇气。
守护所爱，返回自我
失去了父母的庇护之后，在这个异界是白龙救了她一命。如果没有白龙，千寻也许早就被汤婆婆俘去。
而如今白龙因为受汤婆婆指使去偷一枚魔法印章，被印章上的诅咒折磨得在生死边缘奄奄一息——一直以来都是受白龙照顾帮助的千寻，这一次希望尽自己所能去拯救白龙。
千寻决定替白龙前往钱婆婆家归还印章并向她道歉，希望钱婆婆能够原谅白龙。
锅炉爷爷告诉千寻，去往钱婆婆家的这趟列车近几年来有去无回。这意味着冒险出发可能会赌上自己的性命，更何况如果钱婆婆不接受道歉，千寻既救不了白龙，很有可能只是让自己去送人头。
但她还是抱着归还印章能拯救白龙的一丝希望，勇敢出发了。
与其说千寻是为了白龙而义无反顾踏上路途，不如说千寻是为了心中相信的“愛”而坚持不懈。
第一次搭乘海上列车，第一次前往汤婆婆家里。车窗外是素未谋面的建筑和风景，海边的晚霞渐渐暗淡，车上的乘客越来越少。
这一次面对周遭环境带来的陌生感，千寻少了第一次进入油屋时的抗拒和畏惧，反而因为自己有想要努力去做好的一件事，有一股安心的力量在支持着她前行。
千寻在这里真正实现了自我的跨越，她已经培养起“相信自己”的自觉，她不再是那个误闯油屋迷失错乱的小女孩，眼神中也少了慌乱，多了份坚定坚毅的底气。
荷妮在《神经症与人的成长》写道：“在返回自我的过程中，我们的每一步都是值得的。”
千寻变成了小千，再从小千变成千寻。解除了小千的身份之后，她的名字失而复得，而她心里也清楚自己变得和从前不一样了。
我们生命里隐藏的部分，会经过时日逐渐蜕现，一开始也许是因为无知而无畏，后来则是因为懂得而更谦卑勇敢。
我们还能再见面吗？
林奕华导演说过这样一段话：
“很多人一直都觉得自己在等的那个人还没有出现，我一直在说，当你成为那个人的时候，你等的那个人就出现了。因为唯有当你成为那个人的时候，你等的那个人才会看的见你。
我们大部分人都觉得，为什么？为什么我要先成为那个人呢？这就代表说，你要先付出。但是大部分人觉得我已经付出了，我在等那个收成。但是你为了要达到某一个目的而付出的话，其实还是外在的东西。”
千寻为了白龙坐上一趟可能有去无回的列车到钱婆婆家归还印章，白龙为了千寻敢于正面反抗汤婆婆不惜拿自己的未来做赌注，他们都在为对方付出的过程留下了不可磨灭的印记。
纪伯伦《沙与沫》中有一句话：Remembrance is a form of meeting
记忆是相会的一种形式。
人生已如此多艰，能在记忆里相会不也是一种幸福吗？带着美好的记忆继续前进，总会有天能再和心中所念之人重逢。
在那之前，请用心去付出，因为“当你成为那个人的时候，你等的那个人就出现了。”
*本文图片来自网络，为电影《千与千寻》海报，截图。
→此文首发于公众号〖小小观影笔记本〗
【在光影世界里观照内心，思考生活。】
⊂(˃̶͈̀ε ˂̶͈́ ⊂ )感谢你的每一个点赞❤️，让我更有动力坚持下去ʕ•͓͡•ʔ-̫͡-ʕ•̫͡•ʔ
