北方的十月中旬,天气晴朗,万里无云,总有一阵风有意无意的吹着,赶着带头落到地上的树叶子到处乱跑,遇到了某个台阶拐角处便被阻挡聚成了天然的一堆。
待在室外的人们,站在太阳底下嫌热,站在荫凉地里嫌冷,唯有背向太阳坐下或站下,阳光照在后背上暖暖的,才叫舒服。
尽管老有城管在撵人,马路边上还是见缝插针的有附近的农民骑着电动三轮车在卖自己种的蔬菜,大白菜、菠菜、南瓜、土豆、萝卜、大葱,比起街口菜店的那些菜,真是又新鲜又便宜。还有红通通的苹果、黄灿灿的梨,看着就很好吃。
这个季节,室内没有通上暖气,什么都是冰冷的,主妇们怕做饭、怕洗锅,不想碰冷冰冰的水。碰过冷水的手被冷风一吹,容易皴裂,尽管护手霜比任何时候都抹得勤,手背的皮肤还是皴的像甜瓜皮。
各个小区门口都有供热公司的人在坐在那儿收取暖气费,面前摆着一张小桌子,桌子上摆满了抽纸、卷纸、不锈钢的菜盆,谁家交清了暖气费,便可选一样带走,这个礼物赶十月二十五日交清暖气费的人都是有的。
暮色降临,小城的全民健身广场上,正南面搭建的舞台背后有一个大的电子显示屏,轮番播着各种广告,只有画面,没有声音。广场上有两拔人在跳舞,两拔人背对背,一拔面向东,一拔人面向西,不同的音乐、不同的节奏,互不干扰。跳舞的多是一些中老年男女,偶儿也有一两个年轻的姑娘夹在中间学,你会发现年轻就是好,怎么扭都是柔软好看、协调的。
广场边上有三五成群的人在踢毽子,也有打板羽的,在体育器械上健身的。再往北是篮球场,几个高中生在打比赛,有人脱了外套只穿着短袖奔跑在球场上,篮球场有十个篮球架子,打篮球的人从六十多岁的老人到七八岁的小学生都有,最多的还是十几岁的初中生和高中生。
篮球场东面有羽毛球场,北面有二十多个乒乓球案子,再往北有足球场、网球场,每个场地上都有人在灯光下玩。除此之外有人在绕着诺大的广场跑步,僻静的空地上还有练太极拳的老年人。
夜空中有一架飞机低低飞过,抬头看,机身及其飞机上的几个大灯都看的清清楚楚,我在想,此刻飞机上的人从窗口往下看,看到万家灯火,看到地面上渺小如蚁的人类,会生出一种什么样的感叹。
这样的晚上,如果不运动,待在外面是极其冷的,玩热了的人们停下来,出了汗的衣服贴身上,马上就会又湿又冷,特别容易感冒。
十月的天气就像冬天烧的热腾腾的土炕,待睡到清晨一点一点的凉下去的感觉。经过了热烘烘的夏天,这一天比一天凉的天气就多了萧瑟的意味,难怪古人说“自古逢秋悲寂寥”,这一点一点的凉,就像人一点一点走向人生的暮年,怎能不让人伤感呢?