我跟故土联系最紧密的，莫过于月季这个媒介。
我家后面住着一位老人，是我的曾祖父辈，他儿孙满堂，福寿双全。他家养过两种植物，对我来说印象非常深刻，一是枣树，一是月季。
那棵枣树，身材魁梧，树冠硕大，树下不耕种，地面遗落许多熟透的枣，种子发芽生出若干小枣树，数量多但无人清理。每到秋末，红枣成熟，纷纷往下掉，我陪小伙伴们去捡过，但我不喜欢吃。老爷子见到孩子们捡枣吃，他总是乐呵呵的，从不阻拦，恐吓，打枣后乐意分给邻居家小孩。那棵枣树下有我天真烂漫的童年，所以我难以忘记。
另外一个对我有较强吸引力的，就是那一株年龄很大的月季。它的树冠庞大，枝枝杈杈非常多，像倒置的蓬蓬裙。那时候我喜欢偷偷去采摘鲜花，捎带给同学，无事献殷勤。
据说，这株月季记载着一段传奇故事。老人年轻时和夫人一起亲手种下，这一株花见证了他们坚贞的爱情。
夕阳西下，老爷子对走在身旁的夫人呵护有加，有时搀扶，有时叮咛：“老太婆，小心脚下……”她轻盈一笑，仿佛世间美好都藏在她的嘴角。多么令人艳羡的身影！大地可以见证，他像英勇的武士，一年四季护祐着她。
窗台前面开满鲜花，他俩从这窗口往外望，像极了一个电影情节，好一对令人羡慕的神仙眷侣！相爱的两个人一起走过，和路人交流，看沿途风景，携手看世界，美好自然加倍。这些情景，我曾亲见，佩服他们多年如一日，风雨同舟，共同栽植月季，一起呵护爱情之花。
那时，我从未想过自己将来喜欢养花，愿为花农。其实，要养月季很简单。只要在春夏交替的时节，雨水特别多时，剪一些年轻力壮的枝杈，最好是当年长出的新枝，剪下来插到泥土里面，成活率比较高。后来知道，如果在泥土里面加两片阿司匹林，成活率可以增加10%。
老太太撇下老爷子，抢先驾鹤仙游。邻居们看到老爷子经常对着月季花自言自语，或许在怀念什么人，或许在追溯往事。老爷子即将离世时，枣树被晚辈们砍掉，那株月季花，他临终托孤，赠送给我家。
我念小学和初中时，那棵月季越长越大，枝繁叶茂，花团锦簇。夜里，我时常出去透气，走到院中，月光如水，花香四溢，我终于知晓古人创造的那个“花前月下”的境界，也可以是一个人对着皓月和鲜花。
后来，我居住在城镇，因为住的是“鸽笼”，我选择了一个有露天阳台的地方居住。找到一些砖块，砌好一个花坛，用来培育月季，当它们长势较旺时，就移植到花盆里面，搬进室内继续养。我对各种颜色的月季都感兴趣，见到新鲜少见的品种，方便的时候，自己也愿意剪一根枝回来养一养。
当我置身于月季花海，面对着这个命名为“玫瑰园”的花坛，我总是会联想起那个老人，想起他当年的爱情故事，还会联想到故乡的土地。岁月流逝，主人公已经不在了，故事还活着。大地无言，厚德载物。
世间万物好像都是同一个道理，人们欣赏的是当前空间存在对应的情态，那个可视物记录的其实是时间流经和离开人们的方式。
作者：马张留
出处：《新周刊》
