夏天有许许多多的标志，三十度的高温，中午必下的对流雨，高悬头顶的大角星。某一天的清晨，当我在校园捡到了第一只蝉蜕，我才真正有了感觉——夏天到了。接着才发现，聒噪的蝉声已经遍布四处。
（1）
我所听过最响亮的知了叫声，出现在我的童年。那是在南中国的一个海边小城，我住在郊区的小镇上。小镇南边靠海，北边是山。而到了暑假，父亲则会带我回乡下的老家。小镇与乡村的环境都与都市常去甚远。因此，当我想起童年的时候，脑海中浮现的许多是属于自然界的事物。
在它们中，有田边水沟上飞舞的豆娘，迷宫一般的甘蔗林，火龙果园里防不胜防的刺。
有学校的花田里一大片高逾人头的向日葵，有疏于打理操场上能遮住小孩半个身子的杂草，和杂草里藏着的蚂蚱。
你只需拨一拨野草，蚂蚱便会飞起，只需循着它落下的轨迹，悄悄地靠近，手合成碗状，便能把它们一下子抓住。当然，一定要挑最大的一只。
沙地上有漩涡一般小小的洞口，是蚁蛳的巢穴。那时，奶奶坐在老屋的门槛边，教小孙子如何挖出一只只蚁蛳，慢慢说起蚁狮钻进人们耳朵的故事。
蛐蛐同样穴地而居，却比蚁蛳更常见。孩童往它们的洞口灌水，蛐蛐仓皇逃出，才知道落入了陷阱。
蛐蛐离群失所，只能在夜里唱着哀怨的歌。
不过，夜晚却不只属于蛐蛐。晚上关了灯，漆黑一身，只有声音告诉你有哪些小虫在近旁。金龟子撞着窗户，飞蛾扑腾着翅膀，壁虎咕噜着喉咙。或许还有螳螂轻轻地停在蚊帐上。
我还听过更奇妙的声响，有时是小猫在窗下喵呜，哀怨悠长；有时是不知何处闯入的蟾蜍，在水泥地上蹦跶，发出闷响。
（2）
第一次走近田地，是多小的时候？只记得一脚没进了淤泥，便没法移动分毫。
外公从田地走到田垄上歇息，给我摘下含羞草密密麻麻的刺保护着的小花球。像蒲公英一样轻盈，只是无论如何也吹不动。
父亲那一代人对田地的熟悉，就像电脑之于我这一代人。有次他与我讲着过去的生活，童心起了，便挽起裤脚踩到田边的沟渠中，给我演示怎样徒手捕捉小鱼。
关于田野，我印象最深的还是一次穿越田野的远行。小镇的视野颇开阔，往北望是一片小山。山脚下是夜晚的灯火比小镇还要明亮的大学。山的背面有湖，湖底下是一个不再爆发的火山口。小镇和山之间隔着数公里的低地。大都是田地，阡陌纵横。几个久居学校的小孩子，只凭着方向感和模糊的记忆，勇敢又鲁莽地穿过田野，到山那边游玩。
（3）
几乎所有事物都能成为儿童手里的玩具，砖头也不例外。最乐此不疲的游戏是把砖头竖成一条队。推倒第一块，后面的砖块便接二连三地倒下。后来才知道有个相似的东西，叫多米诺骨牌。
如果砖块闲置多时，慢慢都会被自然的环境掩盖。蕨菜长满砖块的顶面，像是空中的花园。阴暗又潮湿的砖缝成为蜈蚣、鼠妇、蚂蚁们的居巢。
还有一种东西属于夏天，那就是糖胶树开花的气味。甚是浓烈。
蝉鸣与花香常有，有些事物却不多见。比如夜晚星星点点萤火虫的火光，清晨淹没地表的雾。
（4）
住在乡下的时候，经常还在睡眼朦胧中，便被老爸拉起床来了。要去赶村里的早市。此时的乡村，炊烟袅袅，黎明一片微蓝。东方天空悬着一枚光点。过来陪我一起睡觉的邻家小男孩说，那是启明星，行在太阳升起来之前的轨迹上。
但我上中学以后，便很久很久没回老家住过了。过了许多年后，又一次在老家过夜时，我才发现九点的时候，村里里房子大部分都已经熄灯。大概还存着日落而息的习惯吧。
再次见到住在邻里、幼时一起玩耍的小女孩时，彼此的眼神迟疑，谁也没有第一个相认。最后终于点了点头，哦，原来是你。对于年纪稍小的孩子，可能会问一声：叔叔，你从哪里来？
（5）
人们对许多事物的认知，往往在童年时期便定型了。童年的经历给你留下对一个个物象的认知。同时物象们也变成了童年回忆的载体。
我父亲带着我我走在老家时，常常念叨着过去的事物：
“这里曾经是我上学的路，那里曾是一片竹林。以前竹林围成长长的一片，村子便坐落在竹林中·····”
最后，再仔细地去看时，我熟悉的一切都慢慢消失。慢慢开始理解和父亲走在乡村时，父亲对过去事物细细碎碎的念叨。
不再有野生的辣椒，田沟中的小鱼，夏夜里的萤火虫。幼时觉得一眼望不到边的小溪，如今长满了水浮莲。小溪边的山崖滑坡了，把父亲那一代人爬山玩耍的痕迹掩盖抹平。山坡上的山棯子也难寻，村里的早市也早已消失，如同那些离开我们的人一样，只存梦里。
