在广东博物馆陶瓷展厅有一件金代耀州窑的器物，被称作：犀牛望月纹碗。
讲解员的一番话引起了我的好奇，她说：“犀牛望月纹在南宋时期非常流行，也称吴牛喘月，宋元瓷器中的此类图案，反映了北方金人统治下的汉族人民在战乱压力下产生的畏惧心理。 ”
吴牛喘月，吴牛指产于江淮间（现今的江苏和安徽省一带）的水牛。吴地天气多炎暑，水牛怕热，见到月亮以为是太阳，故卧地望月而喘。这个成语是比喻因疑心而害怕，也比喻人遇事过分惧怕，而失去了判断的能力，也形容天气酷热。
之所以出现“吴牛喘月”这样的解释，最直观的一个原因就是牛角的位置——假如图案中的是犀牛，那么把犀牛的角移到头顶的道理何在？
1984年杨静荣在故宫博物院院刊上发表了《陶瓷装饰纹样——“吴牛喘月”考》否定了“犀牛望月纹”的命名，提出“吴牛喘月纹”的观点，杨静荣称：“……是工匠们在残酷压榨下，情感隐晦的流露，犹如处于水深火热之中的吴牛，见月而喘，困苦疲惫。 ”虽然这种说法很明显是臆测，但却被后来的一些学者，如：孔祥星、管维良等所采纳，编进了《中国古代铜镜》《中国铜镜史》等这些书中。如今这种观点大行其道，上述广东博物馆讲解稿的编撰者显然也接受了这种解释。
为什么说他是臆测？因为把“吴牛喘月”的典故大量装饰在瓷碗和铜镜上，有什么必要呢？尤其是铜禁极严格的金代，偏偏要在这上面触霉头，惹祸找死吗？就算工匠内心有这样的想法，至少在明面上也应该有个站得住脚的解释才对。
再者，以铜镜为例，从图案的物体来分析：牛在画中或卧或站，位置在下方的陆地上。牛从形体上来看，是黄牛而不是水牛，何来生于江南的吴牛，牛翘首望月，那里看得出喘气？
究竟这个图案表达的是什么内容？
有些学者提出了新说：“井宿镇水”，朱伟文就是其中之一。在网上能找到一篇他题为《金代“星宿镇水镜”与“犀牛望月镜”“吴牛喘月镜”的关系》的资料，文中认为图案中的牛既不是犀牛，也不是水牛，而是古代星宿学中朱雀七兽之一：镇水神兽井木犴。这种说法至少比吴牛喘月合乎情理。
唐代有“平地之下一丈二尺为土界，又一丈二尺为水界，各有龙守之。土龙六年而一暴。水龙十二年而一暴。……铸铁牛为牛豕之状像。可以御二龙。”的说法。牛是载地的神兽，故被赋予了除患免殃的功能，特别是镇辟水怪，御尅恶龙的神能。
确实，牛型的镇水兽自古就有，而潮汐的现象又和月亮有密切的关系，把二者结合在一起，联想到祈求风调雨顺，国泰民安，这是官府和民间都乐见的题材。但是，这个解释还是存在着疑点：如果去详细了解井木犴的传说，又会发现无论是形象，还是故事都并非那么契合这些图案。其二，虽然镇水是很重要，但和日常生活还是不那么紧密，还欠缺作为广泛出现在日常器具上的普遍性和必要性。
郭学雷在《“犀牛望月”镜小考》一文中认为，此图案应是“宋金时期非常流行的吉祥寓意题材，应与当时社会普遍风行的人们祈求长寿、福禄、科举、财富的美好愿望有关。”这个观点非常有说服力，因为这才真正体现出人心。郭学雷提出“坤牛望月”的名称，我依循这个线索找到了这两份资料：
“坤牛望月”。其典出于宋·赖文俊《催官篇》卷二之《评砂篇》：“经曰：干马亘天（天马行空），坤牛（地上的牛）望月，艮狗（西北的狗）依市，巽鸡（西南的鸡）鸣阙，天柱发四维之气，而功名唾手，此之谓矣。”
占曰：坤牛为物，上能通天(所以雕刻月亮)，下能分水（所以牛刻在水中），科举梦此，子丑联捷；征伐梦此，水战大胜；出行梦此，遇险得济；疾病梦此，服药必痊；商贾梦此，涉江泛海，必获珍宝之奇货。
可见，“坤牛望月”象征着生活中的种种吉兆，人们在日常器物上使用这个图案，可不就是期望日有所见，夜有所梦吗？这下终于真相大白了！
- 欢迎关注系列文集：《语文英语读写能力》
- 欢迎关注系列文集：《语文同步说文解字》
- 欢迎关注系列文集：《STEM数理思维》
