封控第十天。

一上午把蔡崇达的《命运》读完了，眼泪不停流，胸口如有石头压着，久久难以平复。

故事以九十九岁高龄的阿太讲述为结构，祖辈六代人，穿越百年时光的风风雨雨，一一数来。

那些摆不脱的桎梏、那些不服输的挣扎、那些心如灰的放弃、那些不磨灭的希望、那些入骨髓的哀伤……

命运是什么呢？神明又是什么？人应该怎样活着？又怎样死去呢？

阿太的母亲，想改写命运，于是带着两个女儿一座又一座庙去问神明，为什么要给我这样的命运？心有千百结的母亲在女儿出嫁那天，一座又一座庙去叩谢，去海边告慰家族祖先，一脚划进了海里，再也没有回来。

阿太不明白，母亲究竟是不小心还是有意而为。年少的她似乎都没有来得及看清楚母亲的脸……

后来阿太才明白，母亲活着的时候，被卡住了，对，卡住了。所以在女儿出嫁之后她要好好死去，去投胎。 “我不能拖住我的阿母，我得让我的阿母走，我得让我的阿母赶紧去找她的阿爸阿母。”

是啊，母亲是母亲，可是她也是女儿，她也是女孩啊……

神婆，一生都在和鬼、神对话，听着世间人们的苦难心事，好似一个树洞，装着大家的寄托。她说，活要好好活，死也要死得好。死，也是熟了，瓜熟蒂落了。

神婆预言阿太无儿无女无子无孙送终，可是却让自己儿子娶了阿太。因为，她觉得阿太就是自己年轻的模样。

战乱年代，阿太收养了三个孩子，丈夫被抓去当兵又逃亡马来西亚。她一心想丈夫再娶，可是丈夫却执意要她带上孩子们去马。

可是命运哪！偏偏在上船那一刻，阿太把机会让给了自己的妹妹。自己带着患有小儿麻痹症的养女回到了老宅。

日子真的很苦呀！怎么熬过去呢？她说“很多疼痛啊，接受了好像就不痛了”！

孩子是她的寄托和支柱， “我是靠着他们才活下来的。每天我都觉得日子难熬，所以每个晚上我都要偷偷看他们”。

“她一笑，我就知道，这世间除了眼前的苦，真真切切是有许多好的东西”。

多年以后，收到了丈夫离世的消息，还有那一封封没有寄出的信。阿太没有让别人念给她听，她说要等她死后去找他，让他亲自念给她听，下一世一定要给他生很多很多孩子。

日子在继续，命运不停歇！庙宇被拆了，又被重建了，两个儿子回来了，又走了……唯一陪在阿太身边的养女，那个一直如花般的女儿，最终也一生也活得像花一样，带着病痛走了……

孙子回来了，带着父亲的嘱托接奶奶去马来西亚，可是阿太在机场却没有进去。她放不下神婆住了一辈子的花园般的院子，放不下后院那片地瓜地，放不下神婆的灵魂，放不下绵绵不绝的大海，也放不下祖辈留下的命运。

九十九岁的阿太，走的时候，该有的都有。与命运抗争了一辈子，从不低头，造就了自己的命运。

“人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西，只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了。”

对，压舱石。我们需要压舱石，可以压住内心的海浪。

而有些人，他们选择了离开，阿太说“他们不是活不下去，是咱们这世间某个巨大的创伤刚好要他们承受了”。谢谢那负重前行的人。

命运是什么呢？你信命吗？

“只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受，让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。所以你难受的时候，只要看着，你就看着，它还能折腾出什么东西，久了，你就知道，它终究像个孩子，或者，就是个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。”

过去是什么？未来又是什么？什么是好好地活？

“这世间一直在变化着，哪能用过去的经历去教谁面对未来？对于未来，老的少的都一无所知。我想，我就把我认为对的活法活出来，如果他们也觉得对，就跟着这样活；他们若觉得不对，就自己找。

我活到那个时候终于知道了，我们能为孩子做的事情，就是陪着。”