走过半生，有过许多第一次。第一次开口说话，第一次用筷子吃饭，第一次提笔写字……许许多多的第一次已经不复记忆。唯有第一次参加一个老人的葬礼一直铭刻在心。
小时候一直是长姐的尾巴。那一次也是跟着姐姐。天将亮未亮的时候，睡意朦胧中感觉姐在穿衣服，一骨碌爬起来套上衣服就追赶着姐姐。记忆中没有穿鞋子。跑到镇上时，黑压压的都是人，呜咽声声。一时有点懵，也跟着大哭起来。哭了许久，太阳升起来才感觉到脚稍稍暖和一点。
今天是老人家的祭日。从早上起来，就感觉气温仍然很高。单位在整修。东西挪来挪去，不停地清扫规整。似乎一整天都汗湿衣襟。为什么多年前的今天，记忆中是有一点冻手冻脚的呢？
多年后，同学的公公去世。去她公公家凭吊。在一个偏僻的村落，一个古朴庄重的宅子。墙壁上贴的巨幅照片就是记忆中的老人。一瞬间百感交集，那么多年过去了，这位世纪老人一直活在记忆深处。
东方红太阳升， 中国出了个毛泽东 ，他是人民大救星 ……这是一首那个年代家喻户晓的歌曲，几乎人人会唱。而他的名字是温暖，是希望，是光。
