雨压暑气，窗外的街道渐被打湿，一线清溪缓缓流，没有闷夏的浮热了。
我故里，草木秋。小雨落庄田，润小径，每一片草叶上都有水珠，每一叶庄稼上都有跳跃的雨的孩童。
天送凉风，四面都开了，能感到风从遥远的天际吹来，不管是东海还是南海。孩子们在野田里没命地撒欢，今年的第一天秋终于稳稳落地。立秋二十天，前一段时间节气说了瞎话，秋无秋味，反更燥热，好像末夏在进行咬着牙的报复。虽然热，但我笑，我知道这是弩末穿鲁缟，秋蝗乱蹦哒。这不，这第一秋来了，就站在窗外絮语如诉。
昨晚我见到七月初三的新月，一线如划，如少年的轻笔。今晚我看到几颗星子，似对着人间的不眠。我行在竹园外，树林旁，分明地感到有凉气从深处送出，身体感到了久违的快意。
如今，早不秋萧萧。城里除了落叶哪有秋，野外草黄如浪涌，只催发人心中猎猎的壮志。千年已过，哪需伤秋，陡起的是角逐的豪迈。疆场在前，再无遮挡，尽可驰骋不止，比春更有了底气。
秋野无人，人在何方不知道。他乡的天空更加清净，但梦里回望的总是此地的旧景。不要听他们吹大话，他心不在旧居，心在哪人必在哪。
牧歌般的田园是陶渊明的虚构，后来的庄户人家哪有秀才们说的农家乐？秋收仅是老弱妇女的差使，壮汉都在千里之外。有时想收秋，但无秋可收，只能对着旷野皱眉头。好歹可以寄望于麦，冬天麦根扎深，希望好像也茂盛了。
那时，在老城一隅，带几个孩童研课。秋末风凉，天却蓝得不能再蓝，远得不能再远。雁横碧空，下课后我在街边带孩子们指认那严整的长队，孩子们说那个“飞”字实在就是一只梗着脖子长飞的大雁，有翅膀就没有不能横绝的长天。雁走，把人心也带远，我不知道孩子们的想象被带往何处的天国，无碍的长空哪有穷极……
平视是黄叶。风吹，树上的哗哗下落，地下的啦啦汇集，好像有统一的号令。更早的岁月，教书乡下，山村秋来，我爱踩着小屋门前铺满落叶的山径，在大好的秋色中走向原野。风吹衣襟，凉气入袖，苍凉入骨，攀登亦如成长。看街景陡然想起先前，颠簸起落里默然在心，感谢岁月终给我楼海间的一角蓝空，能让我自由自狂地想往高天，远望大地。
那时的日子缓慢而有质地，珍惜了秋便感激着春。秋叶春芽是轮回吗，根可是枝最后的依靠？春来时走在长街，见公园早梅，街头迎春，庭院玉兰，行道小柳，都别有感怀，心回少年了。
还记得那年，中原秋尽，几个人便想出塞，看那荒野苍茫。入晋，到大同，一鞭残照，满坡荒草，真真有古诗意。羊群从荒坡下来，迤逦里跟着羊倌，戴着皮帽，腰缠麻绳，脚蹬棉靴，抽着旱烟。胡子的蛮横有匈奴的刚猛，利眼的锋芒有突厥的勇悍。我们立住，他对我们无视。有人说他在古代一定是带千军万马的将才，有人说古代的英雄退化成乡野的无名之民。我无言，徒留的血脉气象哪里能说是先人的传响？
那风是很猛烈的，羊毛如草，风吹倒又回。路边偶见的石块，好像几百年不经雨润。一蓬灌木，围集一些落叶，或者草叶。人家房上的青瓦成了灰色，好像千秋默默，不见世人。许久，村子里不见一人走出。
不远，是雁门关，过雁穿云的雄迈大关。我不想怀想历史，有人提起独挡匈奴的李牧，撞死李陵碑的杨业，都被我摇手制止不要深谈了。古今不同，江山百代，怀古归到叹今，有什么意思呢？不过，立在那大野，整个北方都在眼前，有好目力者可以望尽天下了。
我们收获着苍然的豪情，虽然背后是荒寒无依。年轻不颓唐，热血稀释暮气，心志总需高昂。打马归来的步子里，满满是充实的意气了。
回来时，街边的槐叶还没有落尽，洛河边的柳叶还在随枝起舞。直到轻雪悄至，冬渐入深，那叶才纷纷扬扬，铺了厚厚的大层，上面是薄薄的小雪。至此，秋的告别才算完成，但春恐怕早就在堤岸的小柳身边埋伏好了。
欢呼这真正的秋，留心者每年都会有新新的感触。这秋也终将成为记忆，回忆起它的人也会是深深的感动或感慨。秋风走马，秋雨大江，秋月长空……
