文/蒋成波
1
我开始奔跑,是在人生中32岁的末段,在我人生中最为低落的那个时期。当我失去一切,离开深圳回到东莞时,我整个人的精气神都仿佛被抽干了,精神萎靡,一蹶不振,体重也下降到可怕的一百零几斤。
在那个时候,我没有事业,也没有工作,无聊的日子里,就独自一人出去乱转。很庆幸的是,无意之中,我找到了一个可以休养身心的地方。
佛灵湖,是东莞东城边缘的一个公园湖泊,离我们住的地方不远。第一次走近它,我就被它迷住了:湖光山色,鸟语花香,静谧偏远,除了周末或者节日,其它的时间里,几乎可以说是人迹罕至。不远处,有一座寺庙。我从不信命,也从不信佛,但是我曾经在一个黄昏,听到过幽幽传来的晚钟。那一刻的钟声中,我听到了深切的悲悯和透彻的抚慰。
借用我喜欢的作家史铁生的原句:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”所以,我一下子就爱上了这个地方。我最初去的时候,仅仅是漫无目的地乱走,走累了,就躺在湖畔的草地上出神。
当我终于想透了关于命运关于人生的种种时,我选择了正视这个世界,也热爱命运所加诸于我的种种折磨。于是,为了恢复健康,我开始了或早或晚,围绕着它独自奔跑。
最开始的时候,我仅仅只跑了不到几百米就觉得呼吸沉重,气血沸腾,就改用快步行走,然后,再改为慢跑,再后来,我发现不知不觉之间,我可以绕着湖区跑上整整一圈。我从来没有算过那有多少距离,我只是不停地奔跑,直到精疲力竭为止。
一个多月之后,我回到了湖南的老家过年。即使在老家,我也常常在下午或黄昏,在寒冷的风中独自外出奔跑。
后来,我又回到了东莞,开始寻找下一段旅途的开始。我依然不时地去到佛灵湖,那已是草长莺飞,万物生长的春天。在艳阳下,在细雨中,我依然常常一个人奔跑。
再后来,我就离开了东莞,来到了浙江。但在某些时候,我还经常梦到它,梦到这个叫佛灵湖的地方。我想,它对我的意义,不仅仅是因为在默默舔伤的日子里,它见证过我如何挥汗如雨地奔跑,而是它见证了一个失败者是如何锤炼意志,重建信心。
王小波说,一个人仅仅拥有此生此世是不够的,他还应该拥有一个诗意的世界。每个人心中都有一个怀念的精神家园,沈从文有边城凤凰,史铁生有古都地坛,梭罗有他的瓦尔登湖,而佛灵湖,也就算是我的怀念吧。如今,千里之外,再忆起佛灵湖,它仿佛是我分离已久的爱人,一直在等待着我的归来;仿佛是我睽违已久的老友,一直在期待着再度的欢聚……
2
在浙江,我也没有放弃过跑步。从春天到夏季,从秋夜到冬日。没有固定的路线,也没有固定的时间,更没有固定的同伴。我曾经一个人从泉溪跑到桐琴再跑回,也曾经一个人从泉溪跑到白洋再往返,也曾经一个人穿过田野沿着小河一直跑到清溪湖。但最多的,是沿着公司所在的这个工业区奔跑。两圈半的距离,大概要花费一个小时,距离是十公里左右。
最初来到这个地方的时候,我对此地一无所知。以我所服务的这家公司公司为中心,经过一次次的奔跑,我才慢慢地了解了它的风土人情,前后左右。
在春日,我听到过啾啾的鸟鸣,麻鹊在枝头跳跃;在夏夜,我听到过热闹的蛙鸣,风中有稻花的清香;在秋天,我跑过收获过后的田野,大地沉默无言,群山守着亘古的秘密;在冬晨,我跑过寂静无人的街道,人们还在梦乡沉睡,街头的早餐铺已经开门。那一刻,我在想,纷繁尘世,我们真正的幸福也许就是一锅平淡而又飘着清香的米粥。
次数或多或少,也曾经有过一些人陪我一起奔跑,后来,他们都先后离去;在奔跑的过程中,我也遇到过不少的陌生人,由开始到熟悉,然后,他们也都不知所终:公路旁卖水果的大叔;街道上摆烧烤摊的兄弟;三三俩俩,携手逛街的女孩,裙裾飘飘,花枝招展。我从来不曾认识他们,他们也从不知道我是谁,来自何方,又为何总是一个人在大街上奔跑。但我会记得他们,就像在我的一生中,我总是会忘记那些复杂而又震憾的事物,却深深地记得一些简单而又平凡的事物:一个微笑,一堆尘土;一个挥手,一朵野花;一个转身,一场突如其来的大雨。
我记得一个并不相识的姑娘,我们曾经在奔跑的过程中相遇过三次。她应该也是一个跑步爱好者,并且想用跑步来塑造身材。我之所以这样说,是因为她曾经看起来稍微有点胖。跑起来时,很吃力,她气喘嘘嘘,光洁的额角上汗水如珠,象花瓣上的露珠。第二次相遇,我们擦肩而过,相互点头致意。经常跑步的人遇到同好者,我们会各自露出一个心领神会的微笑;第三次相遇时,她试图倒过来,跟我着跑。但是,她始终跟不上我的步伐,于是,她停下了。我歉意地笑笑,挥手作别。
后来,我再也没有见到过她。但是,我会偶尔地想起她。她是谁?去了哪里?还坚持跑步吗?塑造完美身材的梦想实现了吗?我不知道,但我敬佩她。我敬佩她拥有梦想,也有踏踏实实地追寻梦想的勇气和行动。我见过很多女孩,想减肥,但一般都是通过节食。而她却选择了最苦最累的运动减肥这条路。
现在回忆起来,她长相普通,并不出众。但在奔跑的过程中,她整个人都像在发出光芒,有一种难以言诉的美丽。
3
有人曾经问我,坚持奔跑是为了什么?
我难以回答。为了塑造一个完美的身材吗?我似乎早已过了爱出风头,博人眼球的年纪;是为了一个健康的身体吗?答案是,也似乎不是;是为了消遣这独在异乡的寂寞无聊吗?其实,只要我愿意,我还有更多可以打发时间的方法:读书、写作、看电影、听音乐等等更可塑造内在的方法。
其实,认真想来,这些要素都包含吧。
奔跑让我的身材越来越好,四肢匀称,肌肉隆起,肩宽腰细,腹肌明显。人到中年,竟然拥有少年时代梦寐以求的强壮;奔跑让我的身体素质越来越好,让我从经常失眠的困扰中解脱,我的体重巅峰时曾经达到过140斤;奔跑的时候,也是我一天中最为愉快的时光。
如果你从未尝试过跑步,你也许不会理解。但如果某一天,你跑过人生中第一个十公里的时候,你会理解那种灵肉合一,飘飘欲仙的感觉。当你开始奔跑,但不久你就会上气不接下气,胸腹之间隐隐作痛;你的心跳会越来越快,仿佛小鹿乱撞;你会感觉双腿越来越重,汗水顺着额头脸颊流下,流到嘴角,又咸又涩;你的身体每一个细胞在告诉你,别跑了,我们受不了啦!也许你会停下,会就此止步不前。但是,如果你咬紧牙坚持住,相信我,只要忍耐过第一个极点,你身体的潜能就会发挥出来,你会感觉心跳又沉稳有力,你的呼吸又变得气息绵长,你脚步轻盈,你双臂摆动仿佛鸟在挥动它的翅膀,你会感觉到整个世界仿佛都不存在了,天地之间,只剩下了一条长长的路和你自己在一步一步奋力往前。你像风,像雨,像一道闪电,像一支离弦的箭。这种感觉,天人合一,无比舒适,也会让人沉迷其中,不可自拔。这就是身体极点的反应和极点过后的那种舒适感。一次又一次,你的极点会来得越来越晚,不知不觉之间,你整个人的新陈代新和基础心率会越来越好。等到你毫不停歇地一口气可以跑完十公里时,你的身体素质其实已经相当强悍了。
但是,跑过十公里之后,你会明白:奔跑其实什么也不是,它不过是作为生物的人类生存下去的一种本能,就像鱼会游泳,鸟会翱翔,这并没有什么特别。然而奔跑里却又包罗了万象。但浅尝即止的人,半途而废的人,炫耀浮夸的人,扭捏作态的人,却永远不会明白。与此相反,坚定、坚持、纯粹、隐忍,才是叩开跑步真谛大门的钥匙。
回到开始的问题,我为什么喜欢奔跑?曾经有记者采访一位登山家,你为什么要冒着生命危险去攀登那些世界高峰?登山家思考了半天才说,我也不知道,只是因为,山就在那里。
于我而言,热爱奔跑,是天生的本能;是孤独的约会。每一次的奔跑,都象是一次灵魂与宇宙万物的对话,是一场浴火而生的涅磐,是一次与更强大更美好的自我的相遇。
4
人生其实也就是一次奔跑,它不是一场简单的冲刺赛,而是一场漫长的马拉松。它的跨度和距离都很长,未到结束,没有终点。也许,你起步较晚;或者,你选择的道路并不平坦;甚至,你像我一样,曾经摔倒,而同龄人早已远远地超越了你。
但是,只要你还没有失去勇气,没有自己选择停止,你依然可以一步一步,奋力往前,迈向天际的地平线。只要你选择了方向,就要坚定不移地跑下去。因为对于一个勤奋努力的人来说,人生最大的不幸,也不过是大器晚成,如此而已。
把时光拉回到十年之前,我24岁,意气风发,踌蹰满志。而如今,十年之后,我已经历沧桑,倍受摧残,但依然寻求美好,不忘初心。我觉得现在才是我的黄金时代:我仍然想做一个像样的人,度过一个像样的人生;我愿意尽量锻炼自己的身体,磨炼自己的心智;我希望自己能成为一个能够经受任何磨难的人,让自己成为一个伟大的平凡者。于我而言,这就是奔跑的意义。
感谢命运。感谢岁月。感谢风尘。感谢奔跑过程中流下的每一滴汗水和掠过我耳畔的风声。