我对于童年的记忆，大多来自外婆和外婆的村庄。

外婆的家，在浙南西部一个原始而闭塞的山沟里。这是一个叫做包岙的小村子，星星点点几十户人家，如世外桃源般质朴和纯净。村子四周被云彩缠绕的山峰包围，只有一条小路迤逦通往外面的世界。村子里头地势却颇为平坦，有漠漠的水田、浅浅的小溪、青青的石板桥，还有一株生长了上百年的大杨柳，枝繁叶茂，五六个人手拉手才能围拢起来。

那时父亲在部队当兵，母亲带着妹妹作为家属一起跟着到处流转，我则被托付在了外婆家。一直到九岁，父亲转业，我才离开外婆和她的村庄。现如今，那片原来鲜为人知的穷乡僻壤修了水库，通了公路，从城里驾车过去，个把小时便一路直达村头。但在当时，每天仅有的两趟公交车只能勉强通到山脚下的镇上，若再往山里去，只能凭借一双脚板爬山路，往往一大早从城里出发，太阳落山才赶得到外婆家门口。

外婆家三世同堂，子子孙孙合住一处，外婆最疼爱我这个“城底的外孙”。村里稻米产量少，主要用来换钱或酿酒，一般农户家主食都是土豆、番薯之类的粗粮，要是做饭时再往锅里撒几粒大米，算是很奢侈了。而每次，我都能单独分到一整碗香喷喷的白米饭，惹得表哥表弟们个个眼馋。进城前，我在村外的学堂念书。有一天起晚了，来不及吃早饭就慌慌张张跑去上学。外婆特地在供销社买了两个甜饼，走了四、五里地送到课堂上来。在老师和同学们齐刷刷的惊异目光下，我很是觉得难为情，心里反倒责怪起外婆“多事”来。父母有时会邮些钱来补贴家用，但外婆舍不得花，全都一张张小心翼翼地存好，自言自语说这是“城底外孙”的钱，别人不能用，以后要还给外孙儿。若是有人问她“城里女儿有没有寄钱给你”时，外婆会赶紧摆着手说：“没有没有，哪有这么孝顺啊？有就好啦！”好像生怕别人知道后会将钱抢走似的。

山里的冬天是一年中最没有生气的季节，漫山遍野一片萧瑟，到了晚上，更是寒冷和寂静，农田、树木、屋舍还有四周的峰峦，全都藏在了黑暗背后，天地间仿佛空无一物，更无一丝声响。这时唯一可做的，便是围坐在厨房间土灶前烤火取暖。若有亲友不约而至，舀上一壶老酒，热了，对着暖暖的火苗边喝边聊，不用酒菜，便很开心。而我通常是倚靠在外婆怀里，一边看柴火“噼啪噼啪”的响，一边听外婆东拉西扯。外婆讲我母亲小时候的事，讲我更小时候的事，从来不讲自己的事。只是有时说着说着，不知不觉叹息起自己“命苦”，黯然落泪。我抬起头望着外婆，很认真地安慰道：“阿婆不哭，长大了我会对你好的，会让你过好日子的。”这时候，外婆赶紧用手背和手心擦拭眼角，嘴里连说“孙儿真乖”，并将我搂得更紧了。此后好些天，外婆逢人都要不厌其烦地说“我外孙很懂事的”，显得非常开心和自豪。

与同时代大多农村妇女一样，外婆的一生是在辛劳中渡过的。从我有记忆开始，外婆似乎就没出过远门，也很少去邻近的村子走动。她的全部生活，就是不停地在屋里屋外做家务，烧饭、洗衣服、喂养牲口，烧饭、洗衣服、喂养牲口，日复一日，年复一年，永远做不完。村子是外婆眼睛里的全部，家是外婆生命里的全部。但不幸的是，外婆珍爱和为之操劳一生的这个家，竟然在短短三年里，遭遇两次重大火灾。虽然所幸人都平安无事，但全家老少仍然说不出的悲伤。每当此时，外婆却只是静静地靠坐在墙角边，轻轻安抚扑倒在自己身上痛哭的女儿。我不知道这是坚强还是麻木。虽然有时候外婆也会念叨起“命苦”，但最终还是坦然面对眼前的一切，包括种种苦难，包括种种不幸。父母回城后，曾颇费周折地把外婆从老家接到城里来住，想让她过一段安逸的生活。但没多久，老人家就嚷嚷着回乡下去了，说是外公一人在家，没人做饭，放心不下。或许，这就是外婆常说的“命”吧。但是，外婆的内心世界，又有谁真正能知晓呢？

相较于外婆，我对于外公的印象就模糊多了。只记得外公都不说话，是个忙人，不管刮风下雨，每天都起早摸黑，戴着箬笠、扛着锄头去田地里干活；若是哪天在家，则必定会是在院子里，或砍柴，或打草鞋，或编竹篓。外公脾气不好，经常同外婆吵架，甚至为了一点点琐事也起争执。有一次外公从田间回来，责怪外婆做饭晚了，火气上来，竟顺手操起屋角一把榔头就要奔外婆去，幸亏被众人拦腰死死抱住。不过，吵归吵，吵完之后便又都相安无事，照样一桌子吃饭，一起过日子。

外婆患有哮喘，身体一直不好。农村缺医少药，上城里大医院又绝无可能。先前，父母隔些时候会寄些药物过来，但用后不见多少改善。随着日子一天天过去，病情越发严重，甚至整夜都难以入睡。那时候还没能够通上电话，消息传递只凭偶有往返两地间的同村人的口信。在我回城后，就不断有外婆时好时坏的消息传带过来，让全家人牵肠挂肚。担心而又不敢去想的事情终于发生了。那天突然老家来人，行色匆匆，神情凄然，进门第一句话就是“走掉了”。接下来的情形，现在回忆起来竟是一片空白，只知道父母因为担心我误了功课，第二天并没有让我跟着一起回乡下。

外婆走后一年，外公也离开了人世。听人说，那几日外公似乎自己有预感，每天一早便到外婆坟前哭。哭完后，仍旧下田干活。一个下午，外公在院子里砍柴，猛然间头往后一仰，就这么倒下了。大家手忙脚乱地把老人抬到屋里时，竟已没了气息。

一晃四十年过去了。我常常想起外婆，想起外婆的村庄。越是怀念，心里头就越觉得愧疚和难受。外婆离去得太早了，我没来得及实现对她的承诺，没来得及让她过上好日子。这是永远的痛。人生如白驹过隙，总有一天我也会老去。到那时，我会回到外婆的村庄，回到外婆身边，做她的乖孙子，安慰她，照顾她，让她快乐，让她过上好日子。