假日，母亲难得休息，忽聊起年少的事。
1
曾经朋友和我说起，一日翻到她母亲的日记，恰好是生养她那一日。未耐住好奇，她翻开来。
我笑着问：然后呢？写的什么？
她一脸生无可恋状，摊手说：XX年XX月XX日，生一女，奇丑无比。
笑出了声。后同母亲说起，她亦笑着说：刚生你时，你爸皱着眉，我以为他不喜女儿，遂问缘由。
我追着问：后来呢？
母亲望我许久，缓缓道：当时他说，自然不是不喜女儿，只是为什么像个猴子，浑身是毛，有点丑啊。
听罢，摊手。生无可恋。
2
母亲说：你少时极倔强的，从未见过这样倔脾气的孩子。
为什么这样说呢？
有次，我在河边玩耍，跌倒了，哇哇大哭。边哭边叫嚷着：“妈妈，妈妈。”
妈妈没空，只得奶奶来扶。她半哄半骗拉我起来，替我掸去泥土，我倔强道：“我要妈妈。”
乖，妈妈没空。
不嘛，我要妈妈扶。
终归奶奶力气大些，强扯着我上了岸。后奶奶把我置在房中，叫来小狗陪着。天真的奶奶以为这样就没事了。
一分钟后，那个房里的小姑娘不见了。全院子只听到奶奶嚷嚷：“她妈，娃又蹲到摔跤的地方去了，只肯你扶，快去。”
3
母亲说：你小时候最不爱上学的。
一碰到阴天，一点小风，就嚷着不去。每次拎着你到幼儿园，那帮小孩子都在做早操了。
母亲说：幼儿园里的孩子，天天玩在一处，打打闹闹的，活泼可爱。就你不同，不吵不闹，也不和小朋友玩，每日只守在校门口，像个小雕塑。
守在校门口做什么？
母亲顿了顿手中的活，无奈道：等熟人啊。天天站在校门口，睁着大眼睛，一看到熟悉的人就上前拽衣角，央求他们带你回家。
母亲说：每次看到被不同的人带回家，就想一脚把我踢到沟南。
幼儿园就是这么混过来的。母亲那时可愁了，不肯上学可怎么办？
4
我少时极爱穿裙子的。特别爱那种蓬蓬裙，白色的纱，像个小公主。
那日，天气蛮冷，我感冒未愈，却倔着脾气要穿那条薄纱裙。母亲连哄带骗，父亲已经愠怒，奶奶一旁劝导，爷爷附和着奶奶。
后来，连好脾气的妈妈也生气了。满院子追着我跑，扬着一张黑脸。自知不敌，我将自己锁在了小屋里，任由一家人喊着让我上学。
母亲隔着木门觑我，总不见悔改之意，便同爸爸商量对策。我关在里面，怡然自得，又一个不上学的好理由，简直不要太天才。
结果，乐极生悲。父亲一不做二不休，在我见了鬼的惊悚表情中，把门给卸了。
接下来的故事，不言自明。父母一通乱打，爷爷奶奶永远充当着和事佬的角色。
那天，我有没有上学呢？
5
爷爷是个诗情画意的人。
我说喜欢兔子，他半夜启程，跑很远，买了一大窝的兔崽子。他说：市场的兔子养不活，那里的养长久些。
后来，爷爷在院子左边筑了一个小木屋，掩映在绿树间，里面养了很多很多兔子。清晨拿个竹篓锄草，喂兔子，说一些没有人听得懂的话。也许兔子懂，也许我懂。
木屋边是蔷薇花架，旁边一株桃树，落英缤纷。爷爷在那里架了秋千，粗绿的麻绳，筑木屋剩下来的板。秋千下是个沙坑，掉下来也不疼的。
那时，喜欢穿着蓬蓬裙，在秋千上荡啊荡啊，风吹过来，蓬蓬裙窸窣作响，隔离周遭人群。偶尔没抓稳，掉下来，被母亲满院子追着跑。
6
家门前是一条河，芦苇青青。
河边停着老旧的木舟，里面堆满了灰尘，从未有人动过。河边有螃蟹，青螺，水芹菜，篓蒿。再近处是柿子树，青菜田，一条小径，沿着坡慢慢向上走，就是我家。
左边是兔子窝，右边是秋千，后面是荠麦，上面是蔚蓝的天空。里面，是一个清矍的老人，一个勤劳的妇人，一个帅气的青年，一个美丽的女子，还有一个经常被以上四个人满院追的小女孩。
那时候，奶奶经常扯着嗓子喊：吃饭了。
半分钟后，方圆一里之内，田埂上出现一个灰头土脸的、飞奔的短跑小冠军。
7
再后来，家里拆迁了。前几日故地走过，面目全非，车水马龙。
那条河，早已半干涸，没了旧船，只丁点芦苇，有妇人背个竹篓，一点点割下来，准备给家里人裹粽子。
端午节要来了。
拆迁时，房内许多带不走的旧物，木箱、衣柜、旧衣物、还有许多杂物。对了，许多陶瓷花瓶，玻璃器皿。
我问爷爷：都不要了么？
他说：嗯，都不要了。该舍则舍。
那日，我一人站在房中，不知为何，将那些陶瓷玻璃聚到一处，而后一件，一件，背对着屋子，一一向后扔去。满地狼藉。
院中回荡着破碎的声响。
阳光很好，往日的院子，花木早已被埋入废墟。
想起爷爷常画的竹子，他不爱题诗，却爱在留白处写：两袖清风。
夫物芸芸，各归其根。归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。
许多年后，隔着火葬场的巨大玻璃窗，我闻到了水墨在大火中化为灰烬的气味。那一刻，朦胧明白了这句话的含义。
8
如今，那个满院子逃命的小姑娘已经二十四岁。
没有了兔子、秋千、小河、旧船、柿子树、桃树、蔷薇花架、蓬蓬裙、爷爷、奶奶。
但是她有了一双可以容纳山水万物的眼睛。有了自由的心，就算眼前一片荒芜，隔着三山五岳，也可以看到阡陌纵横，十里桃花。
这是岁月的惠泽，万物生长，安之若素。
