三联书店出版的张申府先生的《所思》(1986年),收录了张申府先生《所思》(其一),《所思》(其一),《续所思》等七个部分的内容,多以警句格言的形式,小段成章,读来颇舒畅,细加咀嚼,很有味道。
其中谈及哲学,如罗素新实在论的逻辑分析法、孔子的仁学与马克思唯物主义辩证法等,其言晦涩,欲读懂多费神。其对于人生之所想所思,文字浅显耐揣摩,更使懒人如我欢喜。
《所思》(其一)二:“爱就是投降,爱就是征服。投降征服,融洽于无间,谓之爱之至焉。”看现实中融洽无间的恋人莫不如此。双方互相征服,一方投降,一方胜利,感情益进;而前一次的败方,必要成为下一次征服者,如有“长胜将军” ,感情便会失衡。于此可一窥辩证法的影子。爱是动态的往来征服和投降,缺其一就是单方的推进,实现不了爱的“圆融和丰满”。
《所思》(其一)七:“吃什么东西,就说什么话。这简直就是全部唯物史观。求生一念,支配人的一切,全部民生史观也许就不外是罢。”由此理解唯物历史观,兴许能多一些领悟。
《所思》(其一)四十五:“《石头记》记女子,记男女,记男男,记情,记相思,记失恋,记婚姻,记家庭。而归根所记的是那玉。玉即是欲。故曰,衔玉而生。百十七回说:‘你们这些人,原来重欲不重人哪。’古今男女,一语道破。”此言红楼甚精甚妙。
《生之反映》十一《生活方法》:“人对于生活,只好去生活,越想越得不着其意义。犹之走路只有走,一停便出故事。”之前听过教导,要人生活莫匆匆,偶尔也要停下来想想思思,方不至于迷失方向,庸庸碌碌。张申年先生所说,对今日百无聊赖,空虚度日又自以为是人生方向未定之青年如我者,更有激励意义罢。一直走下去,在路上探索。若空想便能得一个理想人生,便无这许多矛盾,也没意思了。
《续所思》五一:“‘知其不可而为之’便是大客观的态度。”
五四:“大概人都愿意博爱,可都不愿意其所博爱者博爱。”
八九:“人亦不思而已,思则必于现状难安。但思也不可以过,过思必且耽于思而遗行。”
一一七:“今日文学三要素,道出劳动者的疾苦,与以希望,而更提高其美趣。”
又有:“我不知道我的爱国程度怎样。我总觉得,这一次上海以及汉口的暴杀的事情,并不只是中国的耻辱。事情的根本责任乃在人性与制度。人性与制度不改,这种事情是常要有的。那天国民大会,我也是参加的一个。也自制了一个小旗儿打着,我的旗子是两面的。一面写的是‘打倒帝国主义。’一面写的是‘痛雪人类奇耻。’”
中国转型时期,知识分子处于极端矛盾中,清醒认识到旧制度、旧思想不行了,就意味着对自我的批判,不如昏昏沉沉睡着了来得安乐。这时我看到两种知识分子,一种如张先生者,不将矛头只对准侵华的国家,而是指向了“人性与制度”,却不失爱国热情,仍是一腔热血爱着,反抗者。一种如周作人者,被林语堂称为“极冷之人”,也有所反抗,后来便专事抄古书,更甚者为日本人做事,同样不将矛头只对准侵华之国家。周作人者功过不可轻易下定论,但与张先生一类相比,却还是嫌冷漠与消极了。
管中窥豹,便见一斑光华,更待细细研读品味,尽揽真知灼见。